Louis se déjoue du temps, déjà mort, ou mort déjà, après. Louis comme un ange, peut-être, ailes repliées déjà, revenant bien sûr d’un ailleurs, vers eux, vers ceux-là qui pourront l’entendre – finalement nous, spectateurs – nous dire ce qu’aura été son dernier voyage. Et là, pour compagnons de cet ultime voyage il rappellera les siens, convoquera la famille. (…) Alors, eux parleront, lui diront son absence, leur manque de lui, Louis, brasseront l’enfance, la leur, la sienne, celle du petit Louis, son neveu, l’avenir ; le temps de la famille donc, de ce dimanche-là où venu annoncer sa fin Louis ne fera que les écouter, tant éloigné déjà et pourtant…
Louis donc, hors du temps, sans âge. Eux, ils auront la trentaine, figures immobilisées dans le temps.