Après douze ans d’absence, Louis décide de retourner voir les siens pour leur annoncer sa mort prochaine.

Il retrouve sa mère, sa jeune sœur Suzanne qui avait à peine dix ans lorsqu’il est parti, son frère Antoine, légèrement plus jeune que lui, et Catherine, la femme de ce dernier, dont il fait la connaissance. On comprend que le père n’est plus.

Les retrouvailles ont lieu dans la maison familiale, où vivent la mère et Suzanne, au cours d’un déjeuner dominical.

Passé le moment des « effusions », les rancœurs et les reproches vont vite faire surface. Chacun vide son cœur en réagissant, selon sa position dans la famille et selon sa sensibilité, à ce que tous considèrent plus ou moins comme l’abandon de Louis.