Quelque part en province, dans un théâtre à Lyon, ou dans une chambre d’hôtel à Verdun, un homme (Lui, le metteur en scène), retrouve une femme (Elle, l’actrice). Il y a longtemps, ici, avec leur ami (Le Poète mort trop tôt) ils faisaient du théâtre. Aujourd’hui, ils se souviennent et convient les spectateurs à voyager avec eux, joyeusement, dans un tourbillon d’histoires, toutes écrites par lui.

Et parce que Jean-Luc Lagarce est, plus que nul autre, l’auteur d’une « oeuvre » où tous les personnages parlent la même langue, nous faisons le pari que ces fragments d'histoires résonneront entre eux et éclaireront ainsi les grandes thématiques chères à cet auteur : le départ, l’attente, le retour, le théâtre de la vie et la vie du théâtre…Il fut troublant de redécouvrir par exemple que La Pénélope de ses débuts disait déjà, dans Elles disent l’odyssée :
« Et je demanderai, dans un souffle que j’aurais voulu moins dramatique, si tout ne se termine pas toujours comme cela, par un départ et par une attente. »