Cinq femmes dans une maison au-dessus de la vallée. Un ordre immuable dans lequel elles attendent depuis des années le retour d'un jeune homme – leur fils et leur frère. Et aujourd'hui, il est revenu. Il est arrivé au crépuscule. À un moment où elles n'espéraient plus le revoir un jour. Il est arrivé épuisé, peut-être par les guerres, peut-être par les longs voyages. Il s'est effondré dès le seuil de la porte, sans dire un mot. Elles l'ont couché dans sa chambre d'enfant et attendent à nouveau. Mais leur patience s'amenuise au fil de la nuit... De vieilles blessures se rouvrent, on parle d'événements dont on a gardé le silence pendant des années... comme si la vie de cet homme devait remplacer la leur... comme si quelques mots pouvaient justifier les années perdues... comme si le récit pouvait créer l'histoire d'une vie... l'attente et l'espérance... Et personne ne sait si cet homme dort profondément ou s'il est revenu chez lui pour mourir...