Avrei preferito non rivedere nulla. Ricordavo abbastanza bene. E restare lì come una cugina povera...
Quello che vorrei che sapeste: temevo di dare fastidio con la mia presenza, voi non mi avete mai amata molto, Hélène e voi; e lui, vicino a voi, mi ama ancora meno, preferisco non rendersene conto. Un po' esclusa in anticipo, inopportuna, lì a entusiasmarmi senza fine per il giardino, l'aria di campagna... Non ve l'ho detto? Non amo molto la campagna e non desideriamo prendere il vostro posto; venire qui a riposarci, il barbecue, il tosaerba per l'erba alta, non siamo stanchi...