Ich hätte es vorgezogen, nichts wiederzusehen. Ich erinnerte mich gut genug. Und dort wie eine arme Cousine zu bleiben...
Was ich Ihnen sagen möchte: Ich hatte Angst, durch meine Anwesenheit zu stören, Sie haben mich nie besonders gemocht, Hélène und Sie; und er, der Ihnen nahe steht, mag mich noch weniger, ich ziehe es vor, das nicht zu bemerken. Ein wenig von vornherein ausgeschlossen, ungelegen, dort, wo ich mich endlos über den Garten und die Landluft begeisterte – habe ich Ihnen das nicht gesagt? Ich mag das Land nicht besonders, und wir möchten Ihren Platz nicht einnehmen; hierherkommen, um uns zu erholen, grillen, den Rasenmäher für das hohe Gras, wir sind nicht müde...