私は何も見たくありませんでした。十分に覚えていました。そして、貧しい親戚のようにそこにいること…
あなたが知ってほしいこと：私の存在が迷惑になるのを恐れていました。あなたとヘレンは私をあまり好きではなかったし、彼もあなたに近いから、私をもっと好きではない。それを確認したくないのです。あらかじめ排除され、不適切な存在として、庭や田舎の空気に絶えず感嘆している私——あなたに言わなかった？私は田舎があまり好きではなく、あなたの場所を奪おうとは思っていない。バーベキューや高い草を刈る芝刈り機で休むためにここに来るつもりはない。私たちは疲れていない……