Naître, ce n’est pas compliqué. Mourir, c’est très facile. Vivre, entre ces deux événements, ce n’est pas nécessairement impossible. Surtout lorsque l’on peut se référer à un recueil des bons usages… Et c’est bien d’un vrai Manuel de Savoir vivre du 19e siècle dont s’est inspiré Jean-Luc Lagarce. À partir de ces préceptes sérieux et pontifiants, il s’est amusé à réécrire, à pousser le trait un peu plus loin. Ces ouvrages étaient censés donner les clés d’une bonne éducation pour chaque événement de la vie ; afin que vous vous comportiez en toute situation en personne bien élevée. Jean­-Luc Lagarce s’en amuse, et la mise en scène donne au texte une légèreté, une ironie, une drôlerie qui, si elle ne nous rend pas forcément mieux « élevé », nous réjouit à coup sûr.

Une partie du public est invitée à un banquet (l’autre est dans la salle). On accueille les hôtes avec égard et chaleur et on les installe à plusieurs tables dressées sur le plateau. Sur le côté, en haut d’une estrade, trône la Baronne, dispensatrice des bonnes manières, entourée des animateurs de la soirée. Tandis qu’elle est prise dans le flux ininterrompu de sa parole, qu’elle égrène avec une précision désespérée les différentes règles à respecter dans l’organisation des cérémonies principales de la vie (baptêmes, fiançailles, mariages, noces d’argent et d’or, enterrements, ainsi que leurs phases préparatoires et consécutives), les serviteurs qui l’entourent évoluent dans l’aire de jeu, au centre des spectateurs.