Il y a dans ce texte l'essentiel du théâtre, de la difficulté de faire du théâtre, d'en faire sa vocation, malgré les contrariétés multiples qui, très vite, encombrent le chemin magique, de l'amour qu'il faut avoir, envers et contre tout, et de l'amour qu'il donne.
Et aussi, sans vouloir employer les grands mots, au travers de leur véritable aventure humaine, avec ses rires aux éclats ou forcés, les grimaces et les solitudes, les rêves, possibles ou improbables, la force de l'habitude, le désarroi face au recommencement, il y a la terrible question de l'existence.
Une histoire simple pour trois personnages : une fille et deux boys racontent un numéro de music-hall, le leur. Ou plutôt, ils nous expliquent du fond de leurs mémoires usées par des années de tournée, en tous lieux possibles et imaginables, ce que ce fut que cette vie-là, leurs histoires d'acteurs dans cette vie de voyage. Comment rien ne leur fut jamais donné, qu'ils durent arracher à pleines dents la moindre de leurs exigences, aux gens des lieux où ils jouaient, les "goguenards", comme elle les surnomme, et comment ils s'accommodaient des refus si fréquents.
Comment leur numéro minable devint de plus en plus minable. Elle dit pourtant qu'il fut magnifique, au tout début, il y a si longtemps.
Mais ils tournent encore et toujours, toujours le même numéro, même si les deux boys ne sont plus les mêmes, qu'on ne sait d'ailleurs pas ce que sont devenus ceux d'avant, et ceux d'avant encore, etc.