Une chanteuse et ses deux boys se retrouvent un soir, sans doute comme tous les soirs, dans un lieu un peu minable d’une petite ville de province. En attendant un hypothétique public, dans une rêverie douce-amère, entre illusions et désillusions, ils ressassent et se souviennent de leur gloire éteinte, de leurs tournées héroïques, de leur vie perdue... Héros solitaires et amoureux dans un monde goguenard qui ne les reconnaît plus.

Music-hall est une grotesque comédie : le récit drôle d’un échec, le drôle de récit de ce qu’on voulut être et qu’on ne fut pas, ou qu’on n’est plus, le récit de ce qu’on voit nous échapper. La vie est plus longue que nos rêves, c’est sûr ! Lagarce regarde, avec une infinie délicatesse et une distance amusée, sa petite troupe itinérante et inutile. Mais ne faut-il pas, aujourd’hui plus que jamais, célébrer toujours la beauté de l’inutile, du dérisoire, du désuet ? Oh là là, au point où nous en sommes !

Ladies and gentlemen, Welcome to the Music Hall’s Comedy !

L’orchestre, dit-on, jouait encore alors que le paquebot s’enfonçait paisiblement mais inexorablement dans les flots noirs.