1

« Mais‚ madame‚ répètent-ils
– sont courtois mais obstinés et n’entendent pas ne rien entendre – oui‚ madame‚ l’histoire quelle est-elle ?
Parce que tout de même on ne saurait se nourrir ainsi‚ tout le temps‚
d’expédients divers‚
le tabouret‚ l’histoire du tabouret‚ ses multiples aventures‚ et la robe‚
et la porte du fond‚ et celle‚ plus fréquente encore‚
latérale‚ dans les cas difficiles‚ tout cela‚
nous l’avons compris‚ mais l’histoire‚
on ne saurait faire semblant‚ il y en a bien une‚ et quelle est-elle ? Nous serions heureux de la connaître... »
Goguenards‚ ils attendent maintenant dans le silence et ce trou obscur‚
là‚ devant moi.
Découvrir la pièce

2

Cette petite plaisanterie... Qu’est-ce que ce pouvait être d’autre ?... Cette petite plaisanterie était excellente‚ en effet‚ bien bonne‚ nous étions d’accord là-dessus‚ propre à alimenter nos futures veillées au coin du feu‚ sujette à l’émerveillement de nos petits enfants... Plusieurs centaines... milliers !... plusieurs milliers de kilomètres en terrain étranger‚ miné‚ pour en arriver là ! Il faut reconnaître que c’était une blague réussie !... Mais il ne pouvait s’agir que d’une erreur‚ une lamentable erreur comme il arrive parfois‚ exceptionnellement‚ qu’il s’en produise jusque dans les plus impénétrables recoins des administrations les plus huilées... Rien‚ presque rien‚ une broutille‚ plusieurs milliers de kilomètres ! Une de ces petites erreurs de mutation‚ simple et badine anicroche dans l’ordonnance méticuleuse d’un service... On ne va pas se laisser aller au désespoir pour si peu‚ c’est ce que nous nous sommes dit.
Découvrir la pièce

3

Oui‚ j’ai connu un homme‚ donc‚ et cet homme dont je vous parle‚ malgré toutes les qualités que j’ai dites‚ physiques‚ morales – c’est souvent lié‚ non ? –‚ il ne l’avait pas du tout‚ une absence totale‚ complète‚ pas du tout‚ pas du tout le sens de la psychologie‚ rien‚ toujours à côté.
Les gens‚ il faut leur parler‚ les deviner‚ les séduire et sourire‚ bien sûr‚ sourire‚ mais‚ par-dessus tout‚ avant tout‚ il faut trouver leur faille‚ la sentir‚ la mettre à jour. « L’achat‚ c’est la faille qu’on comble et... »
Découvrir la pièce

4

La fête est la même que celle des noces d’argent. Mais avec une intimité plus grande‚ pour ménager les héros du jour‚ car ils le sont‚ dont la vie est devenue fragile. On prend garde à ne pas transformer ce jour de fête en jour de deuil. Chacun leur a apporté son présent‚ jusqu’à l’arrière-petit-fils de deux mois‚ qui tient une fleur‚ pour eux‚ entre ses petits doigts inconscients.
Le grand repas est suivi d’un bal ou d’une sauterie. Les deux aïeuls l’ouvrent avec deux de leurs petits-enfants s’ils peuvent. S’ils ne peuvent pas danser‚ ils regardent.
C’est bien.
La fête ne se prolonge jamais au-delà de minuit. Alors‚ laissés à eux-mêmes‚ abandonnés‚ car abandon‚ on ne va pas se raconter d’histoire‚ les vieux époux tombent dans les bras l’un de l’autre‚ et se promettent que‚ s’ils recommençaient la vie‚ ils se choisiraient encore‚ des choses comme cela qu’on dit et qu’on croit.
Découvrir la pièce

5

Il faut des règles et des principes.
Je me lève alors que le type dort encore‚ il ronfle comme ronflent les hommes mariés‚ ceux-là qui savent que l’autre‚ la Brave Habituelle‚ a renoncé‚
je me lève et j’enfile mes bas de la veille sur le recoin de la baignoire‚ c’est bien‚ l’heure où on quitte les autres sans leur devoir rien.
Le matin‚ tôt‚ au buffet de l’autogare – il faut les voir‚ les timides en permission ! –
le matin‚ si tôt‚ insidieusement‚ cela pourrait commencer à me faire du mal‚
ne plus me lâcher pendant tout le voyage du retour mais je suis experte‚ devenue experte‚ j’ai une vraie belle absence de sentiments‚ je me suis entraînée‚ je ricane en moi-même et je m’évite les désagréments‚ la nostalgie‚ tout ça‚ les comptes et les bilans.
Je sais bien prendre garde.
Découvrir la pièce

6

Ce que je voudrais dire‚ enfin‚ et surtout‚ car à moi aussi‚ il tarde d’en finir‚ ce que je voudrais dire‚ c’est que ma présence aujourd’hui‚ et notre participation au choix de monsieur pour remplacer cet autre monsieur‚ ne sont pas le début d’une ombre de symbole‚ on l’imaginera aisément.
Je suis venu aussi vous informer de la volonté du ministère de s’engager dorénavant‚ et clairement – parce que tout de même – et financièrement aussi‚ bien sûr‚ j’allais l’oublier‚ ce qui n’est pas tout‚ mais ce qui n’est pas rien‚ je suis venu aussi affirmer (on ne dit plus ça‚ on dit « réaffirmer »‚ toujours‚ je ne me trompe pas ?) je suis venu aussi affirmer les engagements de l’État dans votre ville et dans l’action qui nous intéresse‚ nous réunit‚ aujourd’hui.
Découvrir la pièce

7

Mais de quoi est-ce que vous me parlez !
Malversations ?
De quoi est-ce que vous me parlez ? Vous croyez que l’argent sort des malles à costumes et que nous pourrions en plus de tous les frais‚ et de la nourriture‚ et des affiches‚ et des programmes‚ et de la location des salles‚ remplir parfaitement les paperasses et cotiser avec sérieux ? Vous rigolez ? Ce n’est pas le Kristall- Palast de Leipzig‚ ici‚ c’est une entreprise artisanale‚ un commerce de détail.
Découvrir la pièce

8

Tout ce temps où je n’étais plus rien‚ où je venais et où je n’étais plus rien‚ cette vie silencieuse que j’avais près de vous et qui ne comptait pas. Tout ce temps que vivent à côté des autres‚ au milieu des autres‚ les gens abandonnés.
J’étais abandonnée‚ sans que vous le sachiez‚ sans que vous vous en souciiez jamais‚ trop inquiets‚ vous le croyez‚ trop inquiets de vous soucier de ceux que vous aimez.
Peu à peu‚ la folie me prit‚ elle était douce et sans haine.
Je marchais et je songeais avec douceur qu’on me tenait le bras ou l’épaule‚
et je me contentais de ce bonheur inventé‚
et j’étais bien‚
et j’étais seule et je parlais et je répondais à des promesses secrètes qu’on me faisait à l’oreille.
Découvrir la pièce

9

Et puis enfin‚ les choses allaient de plus en plus vite‚
tout se bousculait‚
nous étions très loin de ce que nous avions voulu vivre‚ très loin de ce qui devait être écrit.
Un jour‚ sans avoir terminé le livre
– peut-être même qu’il n’en avait pas écrit une ligne et qu’il se contenta de nous raconter l’histoire –
un jour‚ il meurt dessus‚
emporté et noyé à la fois.
Ou encore‚ il le laisse‚
il s’en désintéresse‚
il raconte autre chose.
Il dit‚ comme une dernière pirouette‚ un dernier aveu‚
il dit que ce n’est pas cela qu’il avait prévu de dire‚ écrire.
Découvrir la pièce