Par Jean-Luc Lagarce

C’est dans un feuilleton télévisé que cela se passe, là où se joue la vraie vie.

L’actrice qui joue la mère - appelons-la, pour simplifier, appelons-la, par exemple, je ne sais pas, Bobby Watson... - l'actrice qui joue la mère, donc, souhaite rompre son contrat, renoncer à ces histoires idiotes, prendre une retraite bien méritée, devenir la fille dans une autre série, être autre chose, en finir, disparaître.

Elle est une actrice très populaire, ou pour être exact et c'est bien d'exactitude qu'il est question, pour être exact, le personnage qu'elle joue, la mère, donc, le personnage qu'elle joue - appelons-le, par exemple, au hasard, je ne sais pas, Bobby Watson, cela simplifie les choses, le personnage qu'elle joue, Bobby, est très populaire et assez essentiel au bon déroulement de l'histoire et de ses déboires.

Les producteurs tentent par tous les moyens d'empêcher cette catastrophe, mais Bobby Watson n'accepte pas le doublement de son salaire et refuse de revenir sur sa décision. La seule chose qu'on puisse faire - c'est inscrit en toutes lettres dans son contrat -la seule chose qu'on puisse faire, c'est de l'obliger à tourner quelques épisodes supplémentaires au cours desquels on trouvera une solution scénariste à cet abandon.

Bobby Watson quitte sa famille, monte dans sa voiture, s'écrase contre un arbre et meurt dans l'incendie du véhicule.

Mais le public fidèle et passionné de ce feuilleton ne supporte pas cette disparition. Elle lui est insoutenable, il n'accepte pas la tragédie de Bobby Watson et menace de passer immédiatement sur l'autre chaîne.

Les producteurs accablés par les lettres revendicatives et par le taux d'écoute en chute libre, les producteurs décident, en quelques épisodes supplémentaires, de trouver une solution scénariste à ce refus.

Bobby Watson, contrairement à ce que nous avions cru, fut éjectée de la voiture avant qu'elle ne prenne feu et erra, amnésique et défigurée, sur la grand- route. Elle fut recueillie par un brave paysan et sa femme et à l'heure où nous la retrouvons sur son lit de douleur, son visage est entouré de fines bandelettes.

Une actrice - appelons-la, pour rendre plus simples les choses, appelons-la Bobby Watson - une actrice a accepté de remplacer la première Bobby Watson et le plus célèbre chirurgien - esthétique de la Côte Est, appelé par le brave paysan et sa femme, remodèle le visage de la première Bobby pour lui dessiner celui de la seconde. La famille de Bobby malgré cette légère modification d'apparence -et somme toute, Bobby, au fond d'elle-même n'a pas changée - la famille, avertie par le brave paysan, la ramène au château et lui fait à nouveau subir les pires déboires. La vie recommence ou continue, je ne me souviens plus de l'expression exacte.

Mais le public fidèle et passionné de ce feuilleton ne supporte pas cette disparition, la seconde Bobby Watson ne lui plaît pas du tout il n'accepte pas le dénouement de la tragédie et il menace de passer sur l'autre chaîne. Les producteurs accablés par les coups de téléphone revendicatifs et par le taux d'écoute au point mort, les producteurs décident en quelques épisodes supplémentaires, de trouver une solution scè naristique à ce second refus.

Bobby, tout compte fait, Bobby, la deuxième du nom, après avoir retrouvé la mémoire, ne supporte pas ce nouveau visage que lui fabriqua, on veut bien s'en souvenir, le chirurgien esthétique fou, celui qui se souvint justement à l'instant de l'opération du visage d'une femme qu'il avait beaucoup aimée et qu'il décida de reproduire sur le visage de la première Bobby Watson, lui faisant ainsi, si on veut bien me suivre, le visage de la seconde.

On voudra bien noter ici, et je prie qu'on m'excuse une légère digression, que la seconde Bobby Watson, devenue la première Bobby Watson, jouera désormais le rôle de cette femme aimée par le chirurgien esthétique fou et que , par souci de clarté , et c'est bien de clarté qu'il est question, nous nommerons désormais si l'occasion se présente, la troisième Bobby Watson.

Mais revenons à Bobby Watson, non pas le personnage, mais l'actrice, la première , celle-là qui voulut quitter le feuilleton et fut cause de tous ces déboires. Elle vient d'accepter le triplement de son salaire et s'apprête à jouer de nouveau le rôle qui fût toujours le sien, celui de Bobby Watson, je m'apprêtais à l'écrire.

Bobby décide de se faire réopérer, retrouver son vrai visage et elle fait appel à un autre chirurgien esthétique, le plus célèbre de la Côte ouest – peut être eut-il été nécessaire de donner un nom au premier chirurgien esthétique?- à un autre chirurgien esthétique, qui la connut très bien lorsqu'elle était plus jeune et se souviendra d'elle à l'instant de l'opération et ne commettra pas les bévues de son prédécesseur, l'amoureux de la troisième Bobby.

Lorsque commence l'épisode suivant, on enlève une à une les fines bandelettes et Bobby Watson, entourée de tous les autres personnages, Bobby Watson réapparaît telle qu'elle fut toujours et que jamais rien ne la change.

Jean-Luc Lagarce