A l’étage, Madame et Monsieur ont peut-être disparu. Les serviteurs, cloîtrés à la cuisine, l’office, blottis autour du personnage de la cuisinière, se racontent sans fin l’agonie de Madame et Monsieur, tout en continuant le rituel du service : la montée à l’étage, chaque matin, de la première femme de chambre et du valet de chambre et leur descente le soir à l’office.

Ils évoquent aussi l’attitude qu’ils auraient pu avoir : la révolte contre les maîtres, « le grand sac de palais d’été », ou bien le départ pour refaire leur vie ailleurs, mais il est trop tard. « Le seul but des serviteurs était d’être serviteur, peut-être que les serviteurs prolongent leur propre existence en prolongeant l’apparence des maîtres… Peut-être que l’étage n’est plus qu’une ignoble pourriture, peut-être que les serviteurs sont maintenant les serviteurs de cette pourriture, combien de temps cela durera-t-il ?