Parfois le fait de parler est compliqué. Écrire encore plus. Dire aux êtres chers ce que l’on a toujours désiré leur dire peut s’avérer impossible. Cela c’est dans la vie ordinaire. Mais on peut imaginer que tout se complique encore plus en prison. Parce qu’on n’a pas appris dans sa famille son milieu à dire les choses. À leur donner une forme. Ou si on a appris on ne le fait plus parce que des actes d’autres paroles empêchent les mots de sortir. Les mots le langage sont un continent. Un territoire. La prison aussi.
Depuis plusieurs années je cherche à passer du temps avec des détenu·e·s pour favoriser ce que je sais être au début un enfer mais après un paradis : parler. Et dire. En parlant à Jean-Michel Gremillet, en suivant depuis le début le travail de mes amis Joël Pommerat, Caroline Guiela N’guyen ou Olivier Py dans les maisons d’arrêt d’Arles ou d’Avignon, ce désir profond a trouvé un ancrage au centre pénitentiaire de Réau.
Avec mon fils et réalisateur Lou Rambert Preiss, nous avons écouté dans le parloir de Réau de septembre 2021 à janvier 2023 des hommes et des femmes détenu·e·s. Pour la plupart des longues peines. Puis j’ai écrit non pas leur vie. Encore moins l’acte qui les a conduits ici. Mais leur perception de ce dans quoi l’acte les avait précipités. Parfois le temps infini. La blessure des corps. Ou bien qu’est-ce que le juste ?