Como todas las noches, en esa ciudad como en todas las demás ciudades —¿veinte o treinta años? Treinta años...—, la Chica representará su pequeña historia, pondrá caras, hábil en poner caras, tarareará una cancioncilla y esbozará un paso de baile. Como todas las noches, en esa ciudad como en todas las demás ciudades, contando el terrible día que termina, relatando las diversas humillaciones y vicisitudes.
Como todas las noches, los dos chicos, agotados, cansados, soñando con huir, huyendo, los dos chicos pondrán caras, hábiles en poner caras, los dos chicos la acompañarán, la engañarán, fingirán.