Como todas as noites, nessa cidade como em todas as outras cidades — vinte ou trinta anos? Trinta anos... —, a Garota contará sua pequena história, fará caretas, hábil em fazer caretas, cantarolará canções e esboçará passos de dança. Como todas as noites, nessa cidade como em todas as outras cidades, contando o dia terrível que está terminando, relato das diversas humilhações e percalços diversos.
Como todas as noites, os dois rapazes, exaustos, cansados, sonhando em fugir, fugindo, os dois rapazes farão caretas, hábeis em fazer caretas, os dois rapazes a acompanharão, enganarão com ela, fingirão.