Wie jeden Abend, in dieser Stadt wie in allen anderen Städten – zwanzig oder dreißig Jahre? Dreißig Jahre... – wird das Mädchen ihre kleine Geschichte spielen, Grimassen schneiden, geschickt Grimassen schneiden, ein Liedchen summen und einen Tanzschritt andeuten. Wie jeden Abend, in dieser Stadt wie in allen anderen Städten, wird sie von dem schrecklichen Tag erzählen, der zu Ende geht, von den verschiedenen Demütigungen und Zufällen berichten.
Wie jeden Abend werden die beiden Jungs, erschöpft, müde, davon träumend zu fliehen, flüchtend, die beiden Jungs werden Grimassen schneiden, geschickt darin, Grimassen zu schneiden, die beiden Jungs werden sie begleiten, mit ihr schummeln, so tun als ob.