Les comédiens ont été conquis par la richesse du texte et l'humanité des personnages.

« Jouer, juste, rien d’autre, faire semblant ou vivre nos vies. »

La scène se passe dans les coulisses d’un théâtre, au centre de l’Europe.

Après la représentation, lorsqu’ils sortent de scène, les acteurs de la troupe commencent leur vie, leur vraie vie. Ils quittent les costumes du spectacle qu’ils viennent de jouer pour la énième fois et sont de nouveau eux-mêmes, c’est ce qu’ils veulent croire.

Mais ce soir, la fille ainée des patrons de la troupe se fiance avec le jeune premier. Et ce que croit le père de famille, c’est qu’ils vivront plus tard la vie qu’il vécut avec sa femme, et que vécurent ses parents avant lui.

Après la représentation, chacun fait  « son numéro », c’est du théâtre et c’est la vie, avec la guerre en filigrane, qui va, qui vient, et qu’ils voudraient ignorer.

« Demain nous fuirons, mais ce soir encore, nous faisons semblant puisque nous ne savons rien faire d’autre. »