Contar el mundo, mi miserable y minúscula parte del mundo, la parte que me corresponde, escribirla y ponerla en escena, construirla apenas, una vez más, el destello, la dureza, decir con lucidez lo evidente. Mostrar en el teatro la fuerza exacta que a veces nos embarga, eso, exactamente eso, los hombres y las mujeres tal y como son, la belleza y el horror de sus intercambios y la melancolía que les invade inmediatamente cuando esa belleza y ese horror se pierden, huyen y tratan de destruirse a sí mismos, asustados de sus propios demonios. Decírselo a los demás, avanzar hacia la luz y repetirles, una vez más, la gracia suspendida del encuentro, la pausa entre dos seres, el instante exacto del amor, la infinita dulzura de la paz, intentar decir en voz baja la pureza perfecta de la Muerte en acción, el rechazo del miedo y, sin embargo, el grito de repente, del odio, el grito, nuestro pánico y nuestra angustia infantil, y esconderse la cabeza entre las manos, y el cansancio de los cuerpos después del deseo, la fatiga después del sufrimiento y el agotamiento después del terror.