Když opustí jeviště, v zákulisí začínají herci souboru svůj život, začínají svůj život znovu, svůj skutečný život. Jsou opět sami sebou, alespoň tomu chtějí věřit.
Jako každý večer v posledních letech to nešlo moc dobře. Jsou unavení, vyčerpaní, zklamaní ze života, který vedou, a možná by měli rezignovat nebo odejít do větších měst, aby se bez ostatních pokusili o nové dobrodružství. Osamělá kariéra.
Ale slavíme důležitou událost, tento večer je výjimečný. Nejstarší dcera majitelů divadelní společnosti se v zákulisí zasnoubí s mladým hercem z konce prvního dějství. Vezme si ho, stanou se vedoucími divadla, budou hrát repertoár souboru, navzdory všem nástrahám života, špatně vytápěným hotelům, agresivnímu personálu provinčních sálů a posměšné lhostejnosti publika a hloupých dětí.
Zítra utečeme, ale dnes večer ještě předstíráme, protože nic jiného neumíme.
 (Jean-Luc Lagarce)