Ce temps partagé par les présents et les absents

Une famille qui se délite peu à peu, où les liens ne s’accordent plus avec les destinées de chacun. Sans doute ces récits témoignent-ils de vies qui, comme toutes les vies, traversent et font résonner l’histoire sociale et politique – dans ce cas, de la France et de l’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Elles reflètent l’évolution des mœurs ou de la place des femmes au sein des familles et dans la société, la bascule de la classe ouvrière d’un extrême à l’autre de l’échiquier politique en moins de trente ans ou le passage de l’immigration ouvrière des années 50 à la banalisation du racisme des années 80. […]

Mais Christophe Honoré en retient davantage la dimension romanesque, qui porte au-delà de chacun des protagonistes, de sa condition et de son contexte historique. Il ne s’agit pas de se faire le héraut d’une classe ouvrière à laquelle il n’appartient plus, mais davantage de sonder les liens, complexes et multiples, qui subsistent entre ces histoires, cette époque et notre présent. Distancier toute critique sociale fait ressortir la question de l’héritage, de la transmission, de la manière dont chaque génération prend en charge – comme responsabilité, comme poids, parfois comme absence – la génération d’avant elle. Ce qui hante le présent et ce sur quoi il se fabrique, ce qui nous lie à nos parents, à notre famille et à l’histoire sociale récente vue du point de vue des personnes, des corps et des récits transmis. Le cinéma art de la trace et le théâtre art des spectres vivants s’allient pour sonder le passé et réparer les liens brisés par le temps, la pression sociale ou les rancœurs accumulées. Lorsqu’on a quitté le milieu d’où l’on vient, lorsqu’il n’y a plus rien de commun entre notre vie et celles de nos proches, peut-on reconnaître le lien qui nous unit ? Peut-on seulement le nommer ? Lorsque le monde a changé, la société a été bouleversée, lorsqu’une page se tourne avec la disparition des aïeux, peut-on encore revenir sur le passé, réparer ses brèches et lui reconnaître sa place, fut-elle incertaine, fluide ou indécise, dans notre présent ? De ce point de vue, les récits de cette famille sont remarquables par la dissolution apparente d’héritage au sens courant de capital (financier, culturel) et les liens malmenés entre parents et enfants et entre frères et sœurs, par la fuite, l’incapacité ou la mort précoce : peu d’aide, peu de modèles, peu de valeurs sont transmis. La société change et le contexte social comme les tragédies familiales défont l’entraide intergénérationnelle.

Le Ciel de Nantes ne raconte pas l’histoire récente de la France ou de la classe ouvrière, qui résonne comme en arrière-fond (à l’instar du sida et de la France des années 80 dans Les Idoles – le sujet est ailleurs). Le spectacle s’attache davantage à décrire l’intrication des liens – familiaux, affectifs, sociaux, politiques – entre un groupe de femmes et d’hommes pour réfléchir à ce qui reste aujourd’hui de ce passé récent et composite ou composé dans lequel se tressent ensemble le personnel et le collectif, l’affectif et le socio-historique. Il ouvre grand la question : que veut dire hériter quand il n’y a ni argent, ni patrimoine, ni belles histoires mais que la défaite d’une famille empoisonnée par la détresse ? […]

Cette question familiale en recouvre une autre : que devient un passé dont nous avons été séparés, pour toutes les raisons ? Une violence, une guerre, un trauma ou un amour, un désir, lorsque leurs témoins qui nous sont proches s’éloignent ? De quelle substance est faite le passé lorsqu’il devient ces étranges fictions auxquelles nous nous sentions liés, ce récit auquel nous accordons un trop intangible supplément d’âme ? Le passé, et non l’histoire, est parfois présent à l’évidence quelque part dans nos gestes, nos pensées, nos choix, sans que son action soit pourtant évidente. Il ne nous détermine pas tout à fait, mais il n’est pas non plus absent. Christophe Honoré explore depuis plusieurs spectacles cette zone grise qui n’est ni le déterminisme, ni la conscience historique, ni l’hommage, ni la réparation. Il semble dire qu’il faut accepter ces fictions qui nous lient, nous centrent, nous hantent. Il semble montrer qu’elles ne sont ni vérité ni mensonge, ni fait ni artifice, et qu’il faut accepter d’être pris et dépris par elles, continuellement. Il invite à penser, semble-t-il, que nous n’y trouverons ni origine ni explication, mais un accès à l’épaisseur des temps et des espaces, à des forces apaisées pour poursuivre nos chemins et finalement à un temps humain, ce temps partagé par les présents et les absents, ce temps qui, loin de nous épuiser ou de nous détruire, nous relie.