La Fille a bien descendu les marches au bras de ses Boys

Ils sont trois, mais surtout une. Deux « Boys », et « la Fille », la vieille gloire. Celle qui apparaît au fond, dans le lointain presque, et qui s’avance, le regard plongé dans les yeux du public, vers l’avant-scène, pour s’asseoir sur un haut tabouret de bois. Ou alors elle entre par une porte de côté, et lentement rejoint son siège. D’autres fois encore, quand le public s’installe, elle, « la Fille », est déjà là, déjà assise, tant la scène est réduite à sa plus simple expression…