Nous sommes en Russie, sept ans après la chute du tsar. Deux familles tentent de conserver à tout prix leur place dans une société en pleine mutation. D’un côté, les Goulatchkine à l’esprit petit-bourgeois postrévolutionnaire, de l’autre les Smétanitch nostalgiques de l’ordre ancien. Une seule solution pour survivre : marier le fils Smetanicht avec la fille Goulatchkine dont le frère Pavel Sergueïevitch est chargé d’entrer au parti et ainsi d’obtenir le mandat censé assurer la sécurité des deux familles. Aux côtés de Patrick Pineau, c’est une troupe de 13 acteurs qui promet de porter le tragicomique à son comble pour mettre en pièces par un rire ravageur les travers d’une société à bout de souffle.

Se moquer des autres, quoi de plus facile ? Se penser plus intelligent que tout le monde, quoi de plus simple ? Enfoncer des portes ouvertes sur un ton sentencieux et pontifiant, quoi de plus habituel ? Être pour ou contre, louer ou blâmer, adorer ou haïr, distribuer à l’emporte-pièce des bons et des mauvais points, étant posé a priori que l’on fait soi-même parti du bon camp, quoi de plus ordinaire ? Mais quoi ? Ne faudrait-il donc pas aussi, avant de juger, prendre le temps d’un examen, sans en exclure quiconque, en particulier soi-même ? Et surtout, avant d’adopter à l’égard des autres et du monde une posture de surplomb, ne faudrait-il pas prendre le temps du recul sur soi pour faire preuve d’un minimum d’humilité ? Car qu’est-ce que la bêtise, si elle cesse d’être l’apanage des autres ? Telles sont les questions hautement philosophiques, et peut-être politiquement salutaires, que nous invite implicitement à nous poser Nicolaï Erdman avec Le Mandat, pièce aussi comique que subversive écrite en 1924, à l’aube du stalinisme. Cette pièce ne fait pas appel à notre esprit de sérieux, auquel nous ne sommes déjà que trop sujets, mais à notre intelligence sensible, à notre esprit comme sens de l’humour et instinct du jeu.
Nicolaï Erdman est un libre penseur irrévérencieux qui, par son écriture, contraint la pensée à prendre de la hauteur sans avoir l’air d’y toucher, et cette élévation est une forme de libération jubilatoire, dans le rapport à la bêtise et à la folie. Cependant prendre de la hauteur n’est pas prendre de haut les autres, car le libre penseur n’a besoin d’abaisser personne pour réussir à s’élever. Il lui suffit de faire un pas de côté pour s’extirper des préjugés, ce qui le sauve de tout mépris dans le rapport à autrui comme de tout parti pris dans le rapport aux catégories binaires qui aliènent la pensée commune.
Cette hypothèse de lecture du Mandat s’oppose aux deux lectures principales ayant jusqu’à présent dominé la réception de l’œuvre : l’une y voit un portrait à charge de la bourgeoisie, tournée en ridicule, et l’autre un portrait glaçant du totalitarisme, dont le jeune auteur aurait eu le pressentiment. Sans remettre en cause la légitimité de ces lectures, il est possible de les dépasser, et de voir dans l’esprit du texte tout autre chose, de l’ordre de « l’intelligence qui s’amuse ». Cela revient à s’en remettre à la force comique et à la puissance humoristique des répliques et des situations inventées par Erdman, sans prétendre être plus intelligent que l’auteur, au risque sinon de tordre le cou à une pensée dont l’intérêt est précisément de ne pas être arrêtée.