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Ce texte a été créé dans une mise en scene de
Dauteur le 4 mars 2025 au Théatre des Halles a
Avignon. Avec Frangois Cervantes et Catherine

Germain.






Il est aussi littéraire de détendre un
muscle du dos que de dire un vers de
Victor Hugo, il est aussi physique de
dire un vers de Victor Hugo que de
détendre un muscle du dos.

EUGENE LioN






Francois. — Pourquoi et comment est-ce que je
me suis intéressé au clown ?

C’est arrivé par hasard, je ne m’y attendais pas.
C’est arrivé pendant la deuxiéme création de la
compagnie, et ensuite j’ai continué a m’y inté-
resser parce que ¢a m’a pos¢ la question de 1’art
dans le théatre.

La premiére création de la compagnie s’appelait
Bars. C’était un spectacle «bien fichu», on va
dire : une bonne histoire, un bon rythme, des
personnages étonnants. Chacun des neuf acteurs
en jouait deux ou trois différents, avec virtuosité,
et deux musiciens accompagnaient la piece en
direct. L’accueil du public était enthousiaste,
I’énergie de la troupe électrisait les spectateurs.

Et au moment de commencer la deuxiéme créa-
tion j’ai eu besoin de me libérer d’une fagon de
faire : une idée, une histoire, des personnages.
Je voulais trouver le point de contact entre les
corps et les mots, entre la vie et I’art. Il me sem-
blait que c’était ca, le cceur du théatre.



Qu’est-ce que c’est que art ?

Je ne prétends pas répondre a cette question de
fagon générale, ni exhaustive.

Je vais juste donner quelques exemples de
moments ou j’ai senti une autre dimension,
comme si, soudain, on me faisait découvrir des
chambres nouvelles dans la maison que j’habite
depuis des années.

Et c’étaient des inconnus, dispersés dans le
temps et dans I’espace, qui avaient les clés de ces
chambres que je n’avais jamais pu ouvrir moi-
méme, dont je ne connaissais méme pas 1’exis-
tence. Et ces inconnus, ¢’étaient des artistes. Et
au moment ou mon espace intérieur s’ouvrait je
leur étais immensément reconnaissant.

Voici quelques exemples :

certaines peintures rupestres. Il y a quarante
mille ans, nos parents utilisaient les courbes de
la roche, a la lumiére des torches, pour dessiner
les animaux qu’ils y voyaient ;

certains visages de I’art sumérien : leurs yeux
démesurés, comme si les dieux vivaient encore
avec eux sur la terre, et que ¢a les mettait en
transe ;

certains chants polyphoniques, aussi éblouis-
sants que les murmurations des étourneaux dans
le ciel ;



la voix de Tom Waits. Quand je I’ai découverte,
elle m’a fait le méme effet qu'une lionne que
j’avais entendue rugir a quelques metres de moi,
une nuit, au Rwanda ;

Les Esclaves de Michel-Ange : ces corps qui
essayent de s’extraire des blocs de pierre ;

L’Origine du monde de Gustave Courbet ;

Le Chien de Giacometti, et ses grandes sculptures
d’hommes debout, qui ont rapetissé pendant la
guerre, jusqu’a ne plus faire que trois centimetres
de haut. Quand il est rentré a Paris a la fin de
la guerre, ses ceuvres tenaient toutes dans une
grosse boite d’allumettes ;

les tableaux de Van Gogh : je dois me mettre
a une distance précise, et j’assiste a une danse
effrénée de particules ;

La Liseuse a la fenétre de Vermeer, qui n’a
toujours pas fini de lire sa lettre depuis quatre
siecles.

Ces ceuvres que j’ai citées, et j’en ai oublié¢
des dizaines, elles n’ont entre elles aucun lien
dans le temps ni dans ’espace. Je ne me suis
pas construit une culture avec ¢a. Ce sont des
ceuvres qui ont réveillé mon étre intérieur et qui
I’ont aidé a grandir. A chaque fois ¢’a été un



événement, une impression qui ne s’est jamais
effacée.

Et je crois que partout sur la planéte, et a toutes
les époques, c’est le méme ¢lan de I’art : réveiller
nos étres intérieurs.

Au-dela de notre vie de surface, notre vie sociale,
politique, etc., il y a pour nous, les humains,
’aspiration a découvrir I’existence de nos étres
intérieurs, et a les accompagner vers une seconde
naissance.

Quand je parle de nos étres intérieurs, en fait,
c’est nous. Mais on ne se rend pas compte a quel
point on peut étre coupé de soi-méme.

Un homme avec de fortes convictions politiques
et un grand pouvoir de persuasion avait accepté
de participer a une séance d’hypnose. Une fois
plongé dans cet état de conscience modifié, il ne
voulait plus qu’une chose : manger du chocolat.
On avait beau lui dire :

«Vous vous souvenez que vous avez de solides
opinions politiques ?

— Non, je voudrais manger du chocolat. »

Les gens qui accompagnent les personnes en
fin de vie disent que beaucoup d’entre elles ont
I’impression de ne pas avoir vécu, comme si
elles avaient avalé le bonbon sans avoir enlevé
le papier.



