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Il est aussi littéraire de détendre un 
muscle du dos que de dire un vers de 
Victor Hugo, il est aussi physique de 
dire un vers de Victor Hugo que de 
détendre un muscle du dos.

Eugène Lion
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1

François. – Pourquoi et comment est-ce que je 
me suis intéressé au clown ? 
C’est arrivé par hasard, je ne m’y attendais pas.
C’est arrivé pendant la deuxième création de la 
compagnie, et ensuite j’ai continué à m’y inté-
resser parce que ça m’a posé la question de l’art 
dans le théâtre.

La première création de la compagnie s’appelait 
Bars. C’était un spectacle « bien fichu », on va 
dire  : une bonne histoire, un bon rythme, des 
personnages étonnants. Chacun des neuf acteurs 
en jouait deux ou trois différents, avec virtuosité, 
et deux musiciens accompagnaient la pièce en 
direct. L’accueil du public était enthousiaste, 
l’énergie de la troupe électrisait les spectateurs.

Et au moment de commencer la deuxième créa-
tion j’ai eu besoin de me libérer d’une façon de 
faire : une idée, une histoire, des personnages.
Je voulais trouver le point de contact entre les 
corps et les mots, entre la vie et l’art. Il me sem-
blait que c’était ça, le cœur du théâtre.
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Qu’est-ce que c’est que l’art ? 
Je ne prétends pas répondre à cette question de 
façon générale, ni exhaustive.
Je vais juste donner quelques exemples de 
moments où j’ai senti une autre dimension, 
comme si, soudain, on me faisait découvrir des 
chambres nouvelles dans la maison que j’habite 
depuis des années.
Et c’étaient des inconnus, dispersés dans le 
temps et dans l’espace, qui avaient les clés de ces 
chambres que je n’avais jamais pu ouvrir moi-
même, dont je ne connaissais même pas l’exis-
tence. Et ces inconnus, c’étaient des artistes. Et 
au moment où mon espace intérieur s’ouvrait je 
leur étais immensément reconnaissant.

Voici quelques exemples : 
certaines peintures rupestres. Il y a quarante 
mille ans, nos parents utilisaient les courbes de 
la roche, à la lumière des torches, pour dessiner 
les animaux qu’ils y voyaient ;

certains visages de l’art sumérien : leurs yeux 
démesurés, comme si les dieux vivaient encore 
avec eux sur la terre, et que ça les mettait en 
transe ;

certains chants polyphoniques, aussi éblouis-
sants que les murmurations des étourneaux dans 
le ciel ;
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la voix de Tom Waits. Quand je l’ai découverte, 
elle m’a fait le même effet qu’une lionne que 
j’avais entendue rugir à quelques mètres de moi, 
une nuit, au Rwanda ;

Les Esclaves de Michel-Ange  : ces corps qui 
essayent de s’extraire des blocs de pierre ;

L’Origine du monde de Gustave Courbet ;

Le Chien de Giacometti, et ses grandes sculptures 
d’hommes debout, qui ont rapetissé pendant la 
guerre, jusqu’à ne plus faire que trois centimètres 
de haut. Quand il est rentré à Paris à la fin de 
la guerre, ses œuvres tenaient toutes dans une 
grosse boîte d’allumettes ;

les tableaux de Van Gogh  : je dois me mettre 
à une distance précise, et j’assiste à une danse 
effrénée de particules ;

La Liseuse à la fenêtre de Vermeer, qui n’a 
toujours pas fini de lire sa lettre depuis quatre 
siècles.

Ces œuvres que j’ai citées, et j’en ai oublié 
des dizaines, elles n’ont entre elles aucun lien 
dans le temps ni dans l’espace. Je ne me suis 
pas construit une culture avec ça. Ce sont des 
œuvres qui ont réveillé mon être intérieur et qui 
l’ont aidé à grandir. À chaque fois ç’a été un 
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événement, une impression qui ne s’est jamais 
effacée.
Et je crois que partout sur la planète, et à toutes 
les époques, c’est le même élan de l’art : réveiller 
nos êtres intérieurs.
Au-delà de notre vie de surface, notre vie sociale, 
politique, etc., il y a pour nous, les humains, 
l’aspiration à découvrir l’existence de nos êtres 
intérieurs, et à les accompagner vers une seconde 
naissance.

Quand je parle de nos êtres intérieurs, en fait, 
c’est nous. Mais on ne se rend pas compte à quel 
point on peut être coupé de soi-même.

Un homme avec de fortes convictions politiques 
et un grand pouvoir de persuasion avait accepté 
de participer à une séance d’hypnose. Une fois 
plongé dans cet état de conscience modifié, il ne 
voulait plus qu’une chose : manger du chocolat. 
On avait beau lui dire : 
« Vous vous souvenez que vous avez de solides 
opinions politiques ? 
– Non, je voudrais manger du chocolat. »

Les gens qui accompagnent les personnes en 
fin de vie disent que beaucoup d’entre elles ont 
l’impression de ne pas avoir vécu, comme si 
elles avaient avalé le bonbon sans avoir enlevé 
le papier.


