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Préambule

On est toujours seule face à l’écriture et pourtant 
Cavalières en a décidé autrement. Nous avons habité 
l’écriture à quatre. 

Lorsque j’ai posé les premiers mouvements de 
l’histoire, je savais que j’interpréterais Denise, une 
femme entraîneure de chevaux de course, tutrice 
légale de Madeleine, petite fille singulière (dite 
handicapée). Je savais que Denise allait passer une 
annonce afin de trouver trois femmes susceptibles de 
cohabiter avec elle. J’en savais aussi les conditions 
« drastiques »  : premièrement, avoir un rapport au 
cheval ; deuxièmement, n’apporter aucun meuble ; et 
troisièmement, s’occuper de Madeleine. Le reste… je 
ne le savais pas, nous allions le découvrir ensemble.

La tentative (geste) de Denise pour faire famille 
différemment autour de Madeleine avec des femmes 
si singulières, si impétueuses, si dissemblables, a 
guidé notre façon de répéter et d’écrire. À partir de 
là, nous nous sommes installées à quatre dans cette 
histoire. Cavalières a été écrit avec la collaboration 
de Karyll, Johanna, Sarah. Et pour reprendre les mots 
de Johanna (qui est plus qu’une collaboratrice)  : 
« Nora, Saskia, Jeanne et Denise sont nées dans une 
responsabilité, et surtout une irresponsabilité parta-
gée, qui nous unissait. »

Cavalières nous sommes et cavalières nous 
restons !



Pour moi commun veut dire tout ce qui 
n’est ni l’un, ni l’autre. C’est « comme un » 
mais ce n’est ni l’un, ni l’autre. Tout ce qui 
peut avoir lieu hors de l’un et de l’autre.

Fernand Deligny
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Personnages

Denise.
Saskia.
Nora.
Jeanne.

C’est le moment

Dans le noir, on entend Cântec de leagăn, la chanson 
de Maria Tănase.

Les quatre comédiennes entrent ensemble par l’ou-
verture au centre, en fond de scène, entre les rideaux 
noirs. Elles s’avancent dans un contre-jour de 
lumière pour venir se placer de face à l’avant-scène.

Denise. – C’est le moment où on écoute ensemble, 
toutes les quatre, la chanteuse Maria Tănase. Et c’est 
le moment où je me dis que je n’ai pas peur de la 
sentimentalité, pas du tout, et que je n’ai pas peur 
d’une forme de sincérité. Et au moment où je me dis 
ça, je sais très bien que ce n’est pas parce qu’on a 
vécu quelque chose que cela a un intérêt quelconque, 
pas du tout.
Et cependant, si sincérité il y a, c’est incontournable 
de dire qu’avant d’être dans le milieu où je suis 
actuellement, j’avais un autre métier, un autre métier 
que celui que je fais maintenant. J’ai longtemps 
travaillé sur le champ de courses, comme entraî-
neure de chevaux de course, avec des trotteurs – ce 
sont des chevaux qui courent au trot. Non, non, je 
sais ! Ne vous dites pas  : Ah, le milieu du champ 
de courses, quelle horreur ! Milieu libéral, milieu 
d’argent ! Ah, les chevaux de course, les pauvres 
chevaux de course ! Maltraitance animale ! Ne vous 
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dites pas ça. Et au moment où je vous dis ça, je 
sais que j’ai toujours une propension à rajouter une 
petite phrase sèche, désagréable. Mais je n’ai pas 
peur d’être antipathique. Ça ne me dérange pas du 
tout. Et le comble, ça serait que vous me trouviez 
sympathique. Donc, je vous demande de ne pas me 
trouver sympathique.
Et là, c’est le moment où j’ai 14  ans, je quitte 
l’école très vite. (La maîtresse d’ailleurs disait de 
moi : « Elle est antipathique, mais l’été, quand elle 
n’est pas là, elle manque. ») Je quitte l’école très 
vite parce que la seule chose que je désire quand on 
me demande ce que je veux faire, c’est être avec les 
chevaux, près des chevaux. Donc je quitte l’école 
avec mon brevet en poche et, comme je faisais partie 
d’un milieu qui ne pouvait pas me payer des leçons 
d’équitation – et à ce moment-là je n’ai absolument 
pas l’obligation de vous raconter les difficultés de 
mon milieu, absolument pas, je ne suis pas obligée de 
tout vous dire ou de vous donner des détails sur ma 
famille, mes difficultés, etc., et elles non plus, elles 
n’ont aucune obligation de tout raconter, que ce soit 
clair ! –, donc je trouve une écurie qui m’embauche 
comme palefrenière. À l’époque déjà, beaucoup de 
garçons. C’est un milieu rude. En échange, je peux 
monter une fois par semaine. Les journées, si je me 
souviens bien, c’est 6 h 30-22 h 00. C’est très difficile 
physiquement, il faut balayer la cour, faire les box, 
pailler, s’occuper des chevaux, les sortir, ramasser 
le crottin, pour une somme dérisoire. Mais je suis 
près des chevaux, à côté des chevaux. Le soir, je 
reste avec eux, donc je n’arrive pas à me décou-
rager. On me traite soit d’intello, parce que j’ai un 
petit livre des sœurs Brontë dans ma poche que je 

n’ai pas le temps de lire, soit de mal baisée parce 
que j’ai un sale caractère, heureusement, car ça me 
permet de tenir et de me sauver des blagues que font 
ces garçons. Quelques années plus tard, je fais la 
rencontre d’un vieil entraîneur de trotteurs qui m’en-
gage dans son écurie. (Je tombe en amour pour ces 
chevaux de course, leur gentillesse, leur courage.) Il 
a un savoir infini et la première chose qu’il me dira 
en me regardant avec ses yeux bleu-gris : « Observe 
inlassablement. » Je comprendrai cette phrase des 
années plus tard. Il fait de moi son premier garçon, 
le mot n’existe pas pour les filles, c’est-à-dire que je 
m’occupe des écuries, je gère les écuries. Ensuite, je 
deviens garçon de voyage, le mot n’existe toujours 
pas pour les filles. Je m’occupe du déplacement des 
chevaux aux courses, du camion, de l’arrivée au 
box, de la préparation du cheval… Puis, un jour, une 
jument s’emballe, je propose de m’en occuper, et je 
commence à entraîner un cheval, deux chevaux. Je 
passe ma licence, je deviens moi-même entraîneure 
de trotteurs. J’entraîne à peu près onze chevaux de 
trois propriétaires.
Quand tu montes à cheval, tu prends des bûches, 
tu as le corps cassé, tu t’occupes plus du corps du 
cheval que de ton propre corps…

Saskia. – Oui.

Denise. – C’est le moment où il y a du brouillard. 
Brouillard, brouillard, brouillard, avec juste quelques 
branches d’arbres qui surgissent. On ne peut pas faire 
la carte du brouillard. Et là, c’est un moment auquel 
je tiens beaucoup : fin de journée, j’ai froid, je suis 
devant les écuries, une tasse de thé à mes pieds, je 
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roule une cigarette. Seul moment de calme que j’ai 
en fin de journée, je suis seule à côté des chevaux.

Saskia, avec un fort accent danois. – Excuse-moi de 
te déranger dans ce moment de calme, de suspens, de 
t’interrompre, Denise, même si cela fait complète-
ment partie de la vie, le dérangement, l’interruption, 
le chamboulement… J’aurais dû t’écrire une lettre 
pour t’annoncer ma venue, au lieu de quoi j’ai écrit 
une longue lettre d’amour d’avance au cas où je 
tomberais amoureuse. Mais là non plus c’est pas du 
tout le bon moment de faire ça. C’est terrible ça de 
ne jamais trouver le bon moment…

(Au public.) Avec Denise, on est de vieilles amies ou 
plutôt des amies vieilles. C’est étonnant comment 
en français, si on place un adjectif avant ou après le 
mot, la phrase n’a plus le même sens. Alors on est 
de vieilles amies vieilles.
On s’est toujours beaucoup écrit avec Denise, d’abord 
parce que j’habite le Danemark et, à l’époque, j’in-
siste pas mais on est vieilles, à l’époque c’est très 
cher de s’appeler au téléphone, chaque minute de 
plus, chaque mot de plus c’est des centimes de plus 
sur la facture. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On décide 
de s’écrire. Et pas seulement pour des raisons écono-
miques, pas du tout, mais on se dit que si on cesse 
de s’écrire alors on est perdues. Alors on s’écrivait, 
on s’écrivait à tout sujet. Écrire, pour moi, c’est 
comme monter à cheval. Monter à cheval, c’est 
comme écrire. C’est penser droit devant, calme, et 
en même temps laisser apparaître toute l’impétuosité 
dont le cheval est capable. Et chercher l’équilibre 
entre ce que veut l’animal et ce qu’on veut soi. On 

veut, on veut, on veut tant de choses, mais qu’est-ce 
qu’on veut ?

(À Denise.) C’est tellement beau, Denise, quand tu 
parles au début avec cette sincérité, cette tangente 
entre l’antipathie et la sympathie. Et ça me fait beau-
coup penser à comment on travaille au début avec 
le cheval, parce que ça ne va pas de soi de grimper 
sur le dos du cheval. Non, c’est pas naturel, c’est pas 
culturel, c’est nature-culturel, c’est culture-naturel. 
Alors au début, on marche à côté du cheval, au pas, 
épaule contre épaule, il s’arrête et on lui parle, à la 
longe ou pas de longe, tout doucement. On apprend 
à se connaître, on trouve un langage commun, on 
cherche une relation, une respiration et on commence 
à raconter l’histoire ensemble.
Et là, quand je dis « histoire », je me rends compte 
de cette propension que j’ai à arriver au mauvais 
moment de l’histoire. C’est terrible ça, cette faculté…
J’arrive du Danemark très fatiguée, je ne peux pas 
encore l’expliquer parce que précisément, contre 
toute apparence, je ne suis pas en état de parler très 
consciemment de ce qui m’est arrivé brutalement au 
Danemark. Il m’est arrivé une bûche ! 

Elle pleure.

(Au public.) Je suis ingénieure, ingénieure spéciali-
sée dans le ciment, je travaille pour un grand produc-
teur de ciment et je suis cavalière de cœur. J’ai eu 
un problème, une petite apoplexie au travail, un trou 
pendant une conférence sur le process de clinkéri-
sation que je commence à expliquer. Tout à coup, 
je n’ai plus pu parler, j’ai eu un trou, on a plein de 


