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A la base de toute ceuvre d’art majeure, il y a
un monceau de barbarie.

‘WALTER BENJAMIN

La lumiére du langage me couvre comme
une musique,

image mordue par les chiens de la peine,

et I’hiver grimpe sur moi I’amoureuse plante
du mur.

ALEJANDRA PIZARNIK



Théatre.

Apparait un voilage, avec une projection du tableau
Le Viol d’Hippodamie de Rubens. Le rideau couvre
toute la largeur de scene.

Un beau son, triste et difficile envahit [’espace,
comme la somme des musiques de tous les temps.
Tempéte de merde. Un vent soufflant depuis la scéne
pousse le rideau vers le public qui se retrouve outra-
geusement proche de I'image et touche le rideau par
endroits. Le son fait écho au dépotoir du premier
chapitre .

Le rideau tombe.

Sur un petit écran est projetée la citation de La
Divine Comédie de Dante Alighieri :

Ainsi je tressaillais, lorsque de mes paupicres
s’absenta le sommeil, et perdis les couleurs,
sous le frisson glacé qui m’étreignait le cceur.
Seul restait prés de moi celui qui me console ; le
soleil était haut ’espace de deux heures ; je tenais
le regard tourné vers le rivage. « Ne crains rien
maintenant, dit alors mon maitre. Nous sommes
arrivés a bon port ; prends courage ! Ne te relache
pas, fais un nouvel effort ! Nous sommes arrivés
au seuil du Purgatoire. »

DANTE ALIGHIERI,
La Divine Comédie, « Le Purgatoire ».

1. Trilogie des chiennes, I : La Mariée et Bonne nuit Cendrillon, trad. T. Resendes,
Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2024.



ProOLOGUE

Un acteur entre, un bébé dans les bras.

FrLow. — « La violence est comme la poésie, elle ne
se corrige pas.

Tu ne peux pas changer la trajectoire d’un couteau
ni I’image d’un soir qui tombe a jamais imparfait.
Entre ces arbres que j’ai inventés

et qui ne sont pas des arbres

il y a moi. »

Ce poeéme, de I’auteur chilien Roberto Bolafo, est
tiré du recueil L’ Université inconnue.

La violence a toujours fait partie du théatre. La vio-
lence est une force qui t’emporte, qui te kidnappe
et t’emmene la ou tu ne veux pas aller. La ou tu ne
t’y attends pas.

Au petit bébé :

Ecoute, petit bébé, écoute bien : aujourd’hui, tun’es
qu’un enfant. Mais un jour, dans quelques années,
tu deviendras un homme. Ce jour-1a, tu creuseras un
trou dans le sable, dans la neige, dans la boue, un
trou sans fin dans le désert, comme un rat, comme
un chien.



Et tu enterreras le portrait de ta mére, ton jouet pré-
féré. Tu enterreras ta connexion avec le plaisir de
jouer, d’inventer des choses farfelues avec ton ima-
gination. Et surtout, tu enterreras une grande partie
de ta connexion avec ce qu’on appelle le « féminin ».
Ne t’inquiete pas pour le jouet. En tant qu’artiste, tu
sauras te reconstruire et imaginer a nouveau tout ce
que tu voudras. Et tu auras tout le soutien dont tu
auras besoin : tout le soutien, tout le savoir, tous les
financements, toutes les institutions a portée de main,
toute I’admiration et la confiance des autres artistes
et du public. Le jour ou tu enterreras le portrait de ta
mere naitra ta misogynie. Et ta colére. Cette colere,
toujours préte a déclencher une guerre.

Tu hairas ta connexion primordiale avec ta mere. Tu
préférerais mille fois baiser ta mére plutot que d’ima-
giner ton petit corps minuscule couvert de viscéres et
de sang sortir de son ventre. Elle te donnera la nau-
sée, comme toutes les autres. Tu feras une thérapie et
tu découvriras ta peur de la castration. Et tu parleras
sans arrét de ta queue : la mousse blanche, 1’origine
de I'univers. L’angoisse supréme. Tu parleras de ta
peur de retourner dans 1’obscurité de son utérus. Et
tu seras plein de colére et d’insatisfaction.

Ecoute bien. La COLERE. C’est un mot trés impor-
tant ce soir.

Tu redouteras ton pére autant que tu le désires. Tu
I’admireras, au fond, car ¢’est lui qui tient la barre
et t’entraine toujours plus bas. Tu vas endurer la
douleur dans la violence de ta solitude. Tu vas ali-
menter ta peur dans la violence de ta solitude. Tu vas
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vomir des mots de désespoir dans la violence de ta
solitude.

Mais ne t’inquicte pas, petit bébé. Tu es destiné a
une immense tradition. Quelque chose de beau. De
grand. De profond. Et tu vas bientdt ressentir dans
tes os, dans tes nerfs, ce sentiment d’appartenance.

Tu seras soutenu par tes freres de la Terre. Tu ren-
contreras d’autres hommes qui ressentent ce que tu
ressens. Et vous tisserez ensemble 1’alphabet d’une
langue commune tres, trés ancienne. Tu te sentiras
soulagé en présence de ces fréres fraternels. Ta
communauté la plus importante. Tu comprendras
vraiment ce que signifie une communauté : d’autres
comme toi. Tu en auras les larmes aux yeux, petit
bébé. Et ensemble, vous ferez émerger la colére et
la peur qui se sont installées progressivement depuis
le jour ou vous avez enterré, dans la profondeur des
égouts du monde, les racines de votre féminité. Car
au fond, au fond, quel est le visage du monstre ?

Alors vous parlerez la méme langue, toi et tes
Brothers. Vous partagerez votre savoir. Et tu feras
de I’art, ta confiance sera égale a tes tourments. Et
tu auras acces a tout le savoir nécessaire pour créer
des chefs-d’ceuvre. Et tes freres fraternels t’accueil-
leront avec les meilleures intentions du monde. Et
alors, vous célébrerez ensemble ce grand triomphe
d’étre vous-mémes.

Et au cours de cette féte, vous déciderez de droguer
une femme, une actrice. Et alors elle s’endormira.



