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À la base de toute œuvre d’art majeure, il y a 
un monceau de barbarie.

Walter Benjamin

La lumière du langage me couvre comme 
une musique, 
image mordue par les chiens de la peine,
et l’hiver grimpe sur moi l’amoureuse plante 
du mur.

alejandra Pizarnik
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Théâtre.
Apparaît un voilage, avec une projection du tableau 
Le Viol d’Hippodamie de Rubens. Le rideau couvre 
toute la largeur de scène.
Un beau son, triste et difficile envahit l’espace, 
comme la somme des musiques de tous les temps. 
Tempête de merde. Un vent soufflant depuis la scène 
pousse le rideau vers le public qui se retrouve outra-
geusement proche de l’image et touche le rideau par 
endroits. Le son fait écho au dépotoir du premier 
chapitre 1.
Le rideau tombe.
Sur un petit écran est projetée la citation de La 
Divine Comédie de Dante Alighieri :

Ainsi je tressaillais, lorsque de mes paupières 
s’absenta le sommeil, et perdis les couleurs, 
sous le frisson glacé qui m’étreignait le cœur. 
Seul restait près de moi celui qui me console ; le 
soleil était haut l’espace de deux heures ; je tenais 
le regard tourné vers le rivage. « Ne crains rien 
maintenant, dit alors mon maître. Nous sommes 
arrivés à bon port ; prends courage ! Ne te relâche 
pas, fais un nouvel effort ! Nous sommes arrivés 
au seuil du Purgatoire. »

Dante alighieri, 
La Divine Comédie, « Le Purgatoire ».

1. Trilogie des chiennes, 1 : La Mariée et Bonne nuit Cendrillon, trad. T. Resendes, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2024.
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Prologue

Un acteur entre, un bébé dans les bras.

Flow. – « La violence est comme la poésie, elle ne 
se corrige pas.
Tu ne peux pas changer la trajectoire d’un couteau
ni l’image d’un soir qui tombe à jamais imparfait.
Entre ces arbres que j’ai inventés
et qui ne sont pas des arbres
il y a moi. »

Ce poème, de l’auteur chilien Roberto Bolaño, est 
tiré du recueil L’Université inconnue.

La violence a toujours fait partie du théâtre. La vio-
lence est une force qui t’emporte, qui te kidnappe 
et t’emmène là où tu ne veux pas aller. Là où tu ne 
t’y attends pas.

Au petit bébé :

Écoute, petit bébé, écoute bien : aujourd’hui, tu n’es 
qu’un enfant. Mais un jour, dans quelques années, 
tu deviendras un homme. Ce jour-là, tu creuseras un 
trou dans le sable, dans la neige, dans la boue, un 
trou sans fin dans le désert, comme un rat, comme 
un chien.
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Et tu enterreras le portrait de ta mère, ton jouet pré-
féré. Tu enterreras ta connexion avec le plaisir de 
jouer, d’inventer des choses farfelues avec ton ima-
gination. Et surtout, tu enterreras une grande partie 
de ta connexion avec ce qu’on appelle le « féminin ». 
Ne t’inquiète pas pour le jouet. En tant qu’artiste, tu 
sauras te reconstruire et imaginer à nouveau tout ce 
que tu voudras. Et tu auras tout le soutien dont tu 
auras besoin : tout le soutien, tout le savoir, tous les 
financements, toutes les institutions à portée de main, 
toute l’admiration et la confiance des autres artistes 
et du public. Le jour où tu enterreras le portrait de ta 
mère naîtra ta misogynie. Et ta colère. Cette colère, 
toujours prête à déclencher une guerre.

Tu haïras ta connexion primordiale avec ta mère. Tu 
préférerais mille fois baiser ta mère plutôt que d’ima-
giner ton petit corps minuscule couvert de viscères et 
de sang sortir de son ventre. Elle te donnera la nau-
sée, comme toutes les autres. Tu feras une thérapie et 
tu découvriras ta peur de la castration. Et tu parleras 
sans arrêt de ta queue : la mousse blanche, l’origine 
de l’univers. L’angoisse suprême. Tu parleras de ta 
peur de retourner dans l’obscurité de son utérus. Et 
tu seras plein de colère et d’insatisfaction.

Écoute bien. La COLÈRE. C’est un mot très impor-
tant ce soir.

Tu redouteras ton père autant que tu le désires. Tu 
l’admireras, au fond, car c’est lui qui tient la barre 
et t’entraîne toujours plus bas. Tu vas endurer la 
douleur dans la violence de ta solitude. Tu vas ali-
menter ta peur dans la violence de ta solitude. Tu vas 

vomir des mots de désespoir dans la violence de ta 
solitude.

Mais ne t’inquiète pas, petit bébé. Tu es destiné à 
une immense tradition. Quelque chose de beau. De 
grand. De profond. Et tu vas bientôt ressentir dans 
tes os, dans tes nerfs, ce sentiment d’appartenance.

Tu seras soutenu par tes frères de la Terre. Tu ren-
contreras d’autres hommes qui ressentent ce que tu 
ressens. Et vous tisserez ensemble l’alphabet d’une 
langue commune très, très ancienne. Tu te sentiras 
soulagé en présence de ces frères fraternels. Ta 
communauté la plus importante. Tu comprendras 
vraiment ce que signifie une communauté : d’autres 
comme toi. Tu en auras les larmes aux yeux, petit 
bébé. Et ensemble, vous ferez émerger la colère et 
la peur qui se sont installées progressivement depuis 
le jour où vous avez enterré, dans la profondeur des 
égouts du monde, les racines de votre féminité. Car 
au fond, au fond, quel est le visage du monstre ?

Alors vous parlerez la même langue, toi et tes 
Brothers. Vous partagerez votre savoir. Et tu feras 
de l’art, ta confiance sera égale à tes tourments. Et 
tu auras accès à tout le savoir nécessaire pour créer 
des chefs-d’œuvre. Et tes frères fraternels t’accueil-
leront avec les meilleures intentions du monde. Et 
alors, vous célébrerez ensemble ce grand triomphe 
d’être vous-mêmes.

Et au cours de cette fête, vous déciderez de droguer 
une femme, une actrice. Et alors elle s’endormira. 


