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On a dit que dans l’homme « tout est chemin » ; 
si l’on se réfère au plus lointain des archétypes, il 
faut ajouter : dans l’homme tout est chemin perdu.

Gaston Bachelard,
La Terre et les Rêveries du repos.



PERSONNAGES

Garçon

louis

camille

aya

l’enquêtrice



11

1

Dans un bureau de la brigade de gendarmerie.

l’enquêtrice. – Vous êtes nouveau dans le vil-
lage, n’est-ce pas ? Il m’a semblé comprendre 
que votre arrivée était récente.

louis. – Je suis né ici.

l’enquêtrice. – Vous vivez chez Mme Borel ?

louis. – C’est ma sœur. Elle héberge mon fils 
depuis la rentrée.

l’enquêtrice. – Vous ne vivez pas chez elle ?

louis. – Je suis médecin au CHU. Je ne peux 
pas faire les allers-retours tous les jours. Mes 
horaires sont compliqués.
L’hôpital manque sérieusement de personnel.

l’enquêtrice. – Bien.
Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où pour-
rait se trouver votre fils aujourd’hui ?
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louis. – Je ne sais pas, non.

l’enquêtrice. – J’imagine que vous avez essayé 
de l’appeler ?

louis. – Plusieurs fois. Son téléphone est éteint. 
Le répondeur se déclenche avant la première 
sonnerie.

l’enquêtrice. – Bien.
Est-ce qu’il s’est fait des amis depuis qu’il a 
emménagé ici ?

louis. – Mon fils ne se confie pas facilement. 
Ses amis sont en ville.

l’enquêtrice. – Il est resté seul depuis le début 
de l’année ?

louis. – C’est un timide. Il lui faut du temps 
pour commencer à s’ouvrir.

l’enquêtrice. – Est-ce que vous êtes au courant 
de disputes, de tensions ? D’autres élèves qui 
pourraient lui en vouloir ?

louis. – Il est quelquefois rentré du collège avec 
des vêtements un peu abîmés. Des marques sur 
le visage. Rien de vraiment inquiétant.
C’est ma sœur qui me l’a rapporté.

l’enquêtrice. – Vous ne l’avez pas constaté 
vous-même ?

louis. – Je travaillais le jour où c’est arrivé.

l’enquêtrice. – Les jours.
Vous m’avez dit « quelquefois ».

louis. – Les garçons, ça se chamaille. C’est 
ce qu’on dit, non ? Si on devait s’inquiéter à la 
moindre bagarre…

l’enquêtrice. – Est-ce que votre sœur vous a 
parlé d’autres ennuis qu’aurait pu rencontrer 
votre fils ?

louis. – Je suis particulièrement débordé ces 
derniers temps.
Ma sœur a sûrement voulu me protéger.
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Chez Camille.

camille. – Tu veux une clope ?

Garçon. – Je ne fume pas.
Pourquoi je te mentirais ?

camille. – Moi, j’ai commencé en cinquième. À 
l’époque, c’était moins cher. C’était plus courant 
aussi. Il n’y avait pas toutes ces campagnes de 
prévention.
(Elle se sert une bière.)
Tu en veux une ?
Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? 
Ton père ne t’a jamais laissé goûter ? Les parents 
font des enfants qu’ils refusent de voir grandir.
J’ai acheté des blondes. Elles ne sont pas très 
fortes. Tu peux me faire confiance. Tu n’as 
jamais bu d’alcool ? Il faut toujours une première 
fois. Qu’est-ce qui t’est arrivé aujourd’hui ? 
Raconte-moi.

Garçon. – Rien.
Le collège, c’est tout.

camille. – Ton œil est violet. Tu as du sang sur 
les lèvres.

Garçon. – Ils n’ont pas fait exprès. Ils ne vou-
laient pas me faire mal.

camille. – Je suis une femme de parole, Garçon. 
J’ai promis à ton père de m’occuper de toi.
Il va falloir que tu y mettes un peu de bonne 
volonté si tu veux que les choses se passent bien.
(Garçon se sert une bière.)
Qui t’a fait ça ?

Garçon. – Qu’est-ce que ça changera si je te 
donne leurs noms ? Tu vas aller au collège 
demain ? Tu vas aller casser la gueule à des 
gamins pour leur montrer que tu es la plus forte ?

camille. – Tu dois apprendre à te défendre.

Garçon. – C’est ce que je fais.

camille. – On ne se défend pas en collection-
nant les coquards.
On a mal commencé. Ça ne mène à rien, comme 
ça. Excuse-moi. Moi aussi, je fais ce que je 


