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La rumba congolaise restera toujours dans la 
maternité même de la musique africaine.

Papa Wemba
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PERSONNAGES

Nkumba, sirène du fleuve Congo, danse traditionnelle affiliée 
à un rituel, manifestée entre autres à travers le personnage 
de Lezi.

Paul, chanteur afro-rock de la rumba française, mari d’Olga 
et de Lezi, frère jumeau d’Obama, fils de Nkumba, de Mama 
Mapassa et de Muddy Waters.

Patrick, producteur de musique, frère adoptif de Paul.

Mama Mapassa, de son vrai nom Agatha Paul, commerçante, 
mère des jumeaux Paul et Obama, sœur aînée de Edingwe 
Moto na Ngenge, amoureuse de Muddy Waters.

Lezi, gérante, femme d’affaires, femme de Paul, femme de 
Yoris, amoureuse de Major, l’une des manifestations de 
Nkumba.

Yoris, organisateur de combats de catch mystique, mari de 
Lezi, ami de Edingwe Moto na Ngenge, fils adoptif de Mama 
Francine.

Le policier De Vleeschauwer, administrateur belge de 
colonie.

Mama Francine, mère adoptive de Yoris.

Obama, encore appelé Antoine, comédien autrichien qui joue 
en français, frère jumeau de Paul, mari de Jelena, fils de 
Nkumba, de Mama Mapassa et de Muddy Waters.

Jelena, comédienne autrichienne qui joue en français, femme 
d’Obama.

Olga, célèbre cantatrice russe, femme de Paul.

Edingwe Moto na Ngenge, catcheur mystique, champion du 
Zaïre, frère cadet de Mama Mapassa, ami de Yoris.



Maseka et Katchiopa, assistantes d’Edingwe Moto na 
Ngenge.

Major, informaticien, amoureux de Lezi, mari d’Abéna.

Abéna, gérante, femme d’affaires, femme de Major.

Okapi, un okapi artiste –  comédien, jongleur, chanteur, 
danseur – pensionnaire du Cirque et orchestre animalier 
des Sissonghos.

Capitaine Foridoles, écrivain, chroniqueur, conteur, direc-
teur artistique du Cirque et orchestre animalier des Sisson-
ghos, l’une des trois manifestations de Muddy Waters.

Le roi Baudouin, roi des Belges.

Maringa et Ndombolo, deux entités de la rumba congolaise 
– comédiennes, chanteuses, danseuses – pensionnaires du 
Cirque et orchestre animalier des Sissonghos.

Mbua, un chien méchant artiste – comédien, clown, chanteur, 
danseur – pensionnaire du Cirque et orchestre animalier des 
Sissonghos.

Kabasele, musicien, dieu de la rumba congolaise.

Paulo Kamba, musicien, dieu de la rumba congolaise.

Benny Moré, musicien, dieu de la rumba cubaine.

Tchakou Libondance, un perroquet artiste bavard et moqueur 
– comédien, trapéziste, chanteur, danseur – pensionnaire du 
Cirque et orchestre animalier des Sissonghos.

Muddy Waters, de son vrai nom Édouard Sounga, musi-
cien de jazz and blues, père de Paul et Obama, amoureux 
de Mama Mapassa et de Nkumba, manifesté entre autres à 
travers le personnage de Foridoles.

Aimé Gustave, père de Patrick, père adoptif de Paul.

La scène se déroule à Paris, à Kinshasa, à Ngaoundéré 
(Cameroun) et dans les Sissonghos.

P.-S. : Les Sissonghos dans la pièce représentent un lieu-dit 
des limbes pour évoquer le pays des morts.
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I

Nkumba. – Paul tient un couteau dans une main et 
un oiseau mort dans l’autre. Il me taillade la face, 
lèche le sang et m’enfonce l’oiseau dans la gorge. Je 
lui dis que je suis Nkumba, la danse de ses ancêtres, 
cette prière qui sommeille dans les plis de sa voix. 
Paul pleure. (Danse.) Il me soulève, me jette dans 
le fleuve Congo comme un objet à consommation 
unique. Je plonge dans les abîmes pour aller parler 
à son père. Ton fils Paul a tué tous les oiseaux de 
mon jardin, Édouard. Nous, complaintes, sommes 
prières. Nous enseignons au voyage de l’âme. Nous 
sommes nées à la fin ! Et nous n’aurons d’après que 
l’avant. (Danse.)

Paul. – Je sors du cauchemar et je cours voir mon 
plus-que-frère Patrick dans son studio de musique à 
Château Rouge. Patrick, j’ai un problème. Je tue une 
certaine Nkumba. Réveillé, je n’arrive plus à chanter. 
Ma voix se dilue dans le silence pour ne produire au 
final que les remous du fleuve Congo.

Patrick. – C’est un appel de la terre, Paul. Il arrive 
que les enfants soient dépositaires des douleurs des 
parents. Pour trouver la réponse à ton cauchemar, je 
te conseille d’aller au Congo rendre visite à ta tante 
Mama Mapassa.
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Paul. – Et là-dessus j’arrive à Kinshasa. Je tombe 
chez ma tante. Tu ne sembles pas contente de me 
voir, Mama Mapassa.

Mama Mapassa.  –  C’est Lezi. Elle est partie à 
Bruxelles avec son nouveau mari, un certain Yoris, 
organisateur de combats de catch mystique. On ne 
peut pas attendre un homme pendant sept ans. Le 
corps de la femme est trop chaud ici. Tu as grandi 
en Europe, dans une famille d’accueil, devenu grand 
tu es revenu nous voir une fois pour le Festival de 
la rumba. Pris de transe mystique, tu es monté sur 
scène. Et quand tu as fait ton rock’n’roll afro-jazz, 
comme tu l’appelles, les enfants du pays ont trouvé 
que c’était de la rumba française. Ça t’a énervé, je 
t’ai même dit : « Mais y a quoi, Paul ? Maître Gims 
fait ça avec Sapés comme jamais, ça n’a jamais 
embêté quelqu’un, on a même aimé. » Une fois 
calmé, tu m’as demandé de te trouver une femme. 
Mama na ngaï ! J’ai dit : « Mais toutes les féministes 
de Kinshasa vont te tuer ce soir, Paul. En plus, tu 
es déjà marié en France à Olga Peretyatko la chan-
teuse lyrique. Que cherches-tu ? » Mais bon, vous 
les artistes, vous êtes trop retors. Je t’ai trouvé Lezi. 
Tu l’as épousée ici. Le lendemain du mariage, tu as 
sauté dans Air France en la laissant en désuétude, et 
ciao-ciao les Congolaises ! Voici une lettre que Lezi a 
laissée à ton intention au cas où tu aurais bien voulu 
me rendre visite un jour.

Lezi. – Popaul, mon ancien mari devenu mon frère, 
tu m’as oubliée comme une vieille pluie dans la forêt, 
ce n’est pas grave. Du coup, Dieu n’a plus voulu ce 
que moi je voulais. Il a décidé que maintenant ma 
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vie serait partagée avec Yoris. Je pars à Bruxelles. 
Yoris y tient un bar-restaurant à Matonge. J’ai mon 
avenir dans la cuisine africaine. Si un jour tu as faim 
de manger le pays, tu passes. Je te laisse dans le 
Seigneur ; qu’il te bénisse très bien. Bisous choco.

Paul. – Je te parle de Nkumba, cette sirène que je tue 
dans mes cauchemars, Mama Mapassa ! 

Mama Mapassa. – Écoute, Paul. Depuis le xiiie siècle, 
dans le Royaume Kongo, la musique relèverait d’un 
concept purement spirituel. Elle serait née de la sépa-
ration de l’homme et de la femme qui à l’origine 
n’était qu’un seul corps androgyne, à deux faces, 
dénommé Mahungu. Quand le tonnerre les sépara 
pour avoir cherché à connaître chacun la face de 
l’autre, soit sa propre face cachée, l’homme devint 
Kimpungulu, un demeuré, et la femme Ndumba, une 
perverse. Après avoir erré dans cette folie à grand 
renfort de transes infernales, cris et lamentations se 
firent entendre, demandant à Nzambi’a Mpungu, le 
dieu des Kongo, de leur venir en aide. Mais rien n’y 
fit. Alors Kimpungulu et Ndumba se rapprochèrent 
en se collant les nombrils dans l’intention de fusion-
ner à nouveau en un seul être pour redevenir comme 
avant. C’est ainsi que serait née la danse Nkumba. 
C’est cette danse réincarnée en sirène du fleuve qui 
te rend visite dans tes cauchemars. Nkumba se traduit 
en kongo par « nombril ». C’est une danse qui était 
appliquée pendant les rituels de purification en vue 
de rendre fertile une femme ou un homme frappé de 
stérilité ; mais aussi pendant les rites précédant les 
mariages. Elle était également dansée pour la nais-
sance des jumeaux. Tu es devenu un kimpungulu, 
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Paul, tu dois retrouver ta Ndumba pour vous coller 
les nombrils afin de danser la danse Nkumba, ce qui 
s’identifie actuellement à la rumba. Et dès lors la 
voix te sera donnée pour comprendre ce qui t’arrive. 
Va chercher ta Ndumba.

Paul. – J’arrive à Matonge-Bruxelles. Dans le bar de 
Lezi. Et je vois ce type vautré sur sa chope de bière. 
Vous êtes bien Yoris ? 

Yoris.  –  Si vous êtes venu pour me piquer ma 
femme, vous perdez votre temps. La sortie c’est par 
là où vous êtes rentré. Je ne dis pas bonsoir, j’ai trop 
dansé hier au concert de Fally Ipupa.

Paul. – Vous êtes infiniment gentil de me souhaiter 
la bienvenue, merci. Je veux récupérer ma femme. 
Vous voulez combien ? 

Yoris. – Ne me draguez pas, Paul, vous n’êtes pas 
de taille à concurrencer mes envies. Je vais vous 
dire une chose : lorsque j’étais enfant, assis dans la 
pirogue, Papa Dikembe et moi, en train de pêcher, 
j’aimais fredonner une rumba, Ata ndele, « un jour le 
monde se retournera », de Adou Elenga, me deman-
dant comment le monde allait bien pouvoir changer, 
et quelle allait être la manifestation de ce change-
ment. Pendant que je me posais toutes ces questions, 
un nuage serti de feu s’est mis à couvrir l’horizon. Je 
me suis mis à hurler tandis que je sortais de ma rêve-
rie pour me découvrir dans la mare aux crocodiles. 
Alors Papa Dikembe s’est tout de suite jeté à l’eau 
pour me venir en aide. Mais trop tard, la ligue des 
caïmans s’était formée autour de lui, frappant l’eau 
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à grands coups de queue, telles se brisaient dans ma 
tête les dernières notes de Ata ndele. Après la mort 
de Papa Dikembe, le nouveau commandant de cercle, 
De Vleeschauwer, a exigé un recensement. Maman 
Francine Dikembe m’a emmené à Élisabethville. À 
cet âge, je n’étais pas à même de savoir ce que ça 
pouvait coûter à une pauvre femme noire de possé-
der un enfant belge, en pleine période coloniale au 
Congo ! 

Flash-back.

Le policier De Vleeschauwer. – Où as-tu volé cet 
enfant ? 

Mama Francine. – Je ne l’ai pas volé, c’est mon fils, 
Dieu m’entend. Il s’appelle Yoris Van Gutten.

Le policier De Vleeschauwer.  –  Es-tu madame 
Van Gutten ? 

Mama Francine. – Non, bwana, je suis madame 
Dikembe née Francine Mumbu.

Le policier De Vleeschauwer. – Alors comment 
as-tu mis au monde un Van Gutten ? 

Mama Francine. – C’est mon mari qui l’a trouvé au 
bord de la rivière dans notre village avec un carton 
au cou où il était écrit : « Yoris Van Gutten ».

Le policier De Vleeschauwer. – Et pourquoi n’est-il 
pas venu lui-même, ton voleur de mari ? Comme ça, 
il a cru qu’on aurait pitié d’une femme ? 
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Mama Francine. – Il est mort, bwana, en voulant 
sauver Yoris de la noyade lors d’une partie de pêche.

Le policier De Vleeschauwer.  – Alors pourquoi 
n’as-tu pas jugé bon de vite en informer l’admi-
nistration coloniale située au premier poste de ton 
village, le jour où ton mari a trouvé ce pauvre Yoris 
Van Gutten au bord de la rivière, pour rassurer ses 
parents morts d’inquiétude et rendre enfin à Yoris 
Van Gutten ce qui revient à Yoris Van Gutten de 
droit ? Pourquoi avoir cherché à coloniser à ton tour 
un sang qui ne t’appartient pas en le cachant à la face 
du royaume de Belgique ? C’est un crime, Mama 
Francine, mama, lobela nga / dis-moi la vérité.

Mama Francine. – Je ne sais pas pourquoi mon mari 
ne l’a pas fait. Moi je suis juste venue pour le recen-
sement, bwana. Je ne pouvais pas laisser mon fils 
seul à la maison.

Le policier De Vleeschauwer. – Il est flamand ! 

Mama Francine. – C’est un enfant, bwana. L’en-
fant est un ange de Dieu. On a toujours voulu avoir 
un enfant mon défunt mari et moi, sauf que je suis 
une femme stérile. Mais ce que Dieu est grand ! Il a 
écouté nos prières et nous a envoyé Yoris. Je ne vous 
laisserai pas me le prendre, ça serait agir contre la 
volonté du Seigneur. Au nom de Dieu ! 

Le policier De Vleeschauwer. – Caporal Masumu, 
jette-moi ça au trou en attendant son procès ! Quelle 
chierie ! 

Fin du flash-back.


