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Je suis vieille et je vous emmerde.
Brigitte Fontaine *

* Cet exergue, attribué à Brigitte Fontaine, revient a priori à Laure Adler. La citation origi-
nelle provenant de la chanson Prohibition de Brigitte Fontaine indique : « Je suis vieille 
et je vous encule. » (N.D.A.)
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Cette création est le fruit de rencontres avec une 
centaine de vieilles et vieux en France et en Belgique. Que 
toutes ces personnes qui nous ont accordé leur confiance 
soient ici remerciées. Il m’a par ailleurs semblé natu-
rel, mais surtout nécessaire, qu’elles prennent la parole 
directement dans ce spectacle avec toute leur force et 
leur vulnérabilité. L’expérience de la vieillesse (qui peut 
différer radicalement selon la classe sociale ou le genre) 
a ceci de particulier qu’elle est souvent racontée depuis 
l’extérieur. Je n’ai donc fait office que d’accompagnateur, 
de déambulateur pour ainsi dire, car nous avons passé, 
littéralement, des heures à déambuler dans des Ehpad et 
ailleurs, pour imaginer ensemble comment cette vieillesse 
pourrait s’incarner au centre de la scène.





Note de l’auteur

Le texte qui suit n’est pas à proprement parler un texte 
de théâtre.

Il est davantage un recueil de témoignages aux allures 
de verbatim, un manifeste, un compte rendu de répéti-
tions, une confidence générationnelle non exhaustive qui 
pourrait trouver son sens théâtral dans une composition 
scénique. Autrement dit, il ne s’agit que potentiellement 
d’un texte de théâtre, bien que je considère que la littéra-
ture dramatique s’apparente plutôt à un goodie, comme 
ceux qu’on trouve dans les boutiques des musées, qui 
servent à prolonger un peu, ou à se remémorer, le plaisir 
d’une expérience sensible.

Accessoirement, et compte tenu de la mémoire défail-
lante des participantes et des participants à cette perfor-
mance fragile, cet objet littéraire permet, à celles et 
ceux qui le souhaitent, un accès au texte dans sa totalité, 
sans être soumis aux aléas de la vie de plateau : oublis 
fréquents, improvisations approximatives, disparition 
de passages entiers, réinterprétation toute personnelle et 
lointaine… En somme, toutes choses avec lesquelles j’ai 
accepté de dealer en faisant cette création, car elle n’a 
aucun sens sans celles et ceux qui la portent.

Cette dépossession joyeuse est la distance même qui 
existe entre la théorie et la pratique, entre l’art et la vie.





Avertissement 

Compte tenu de leur âge,
les personnes présentes dans ce spectacle sont susceptibles,
telle Dalida,
de mourir sur scène d’un instant à l’autre.
Aussi, en cas d’incident, nous vous invitons à rester calmes 
et à considérer qu’il vaut mieux 
mourir sur scène qu’à l’Ehpad.
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L’aide-soignante conduit Jacqueline sur scène.

L’aide-soignante. – Jacqueline, c’est à vous.

Jacqueline. – Pardon ?

L’aide-soignante. – C’est à vous, Jacqueline.

Jacqueline. – Articule, ma grande, je ne comprends pas 
bien ce que tu dis…

L’aide-soignante. – Vous pouvez commencer, Jacqueline.

Jacqueline. – Je m’appelle Jacqueline Juin, et j’ai 92 ans.
Je suis, de ce fait, n’ayons pas peur de le dire, la doyenne.
On m’a confié le soin d’ouvrir ce spectacle,
car il paraît que j’articule très bien.
Et c’est vrai que c’est un fléau, vous avez vu les gens 
aujourd’hui, ils n’articulent plus, y compris au théâtre.
Surtout en France ;
c’est un drame, les acteurs n’articulent plus,
même à la Comédie-Française.
Moi j’ai d’ailleurs mis fin à mon abonnement.
Après, je ne veux pas accabler tout le théâtre français,
il y a d’autres problèmes.
J’en reviens à notre petite affaire ici, La Vie secrète des 
vieux.
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Alors si je devais résumer l’intrigue, je dirais, c’est assez 
simple : 
« J’ai 92 ans, et je n’ai pas peur de le dire
– j’espère qu’il n’y a pas d’enfants dans la salle –,
j’ai 92 ans et j’ai envie de faire l’amour tous les jours. »
Ben voilà, c’était sans tambour !
Et je défie quiconque ici, dans cette salle, de dire
que je n’articule pas.

Je peux vous confier également, sans trémolo ni tralala,
que ce qui me manque aussi,
c’est de ne plus embrasser quelqu’un sur la bouche.
Et, surtout, de ne plus sentir qu’on manque à quelqu’un, 
que quelqu’un tient à nous, qu’on existe aux yeux de 
quelqu’un. Et je pense que ça sera comme ça jusqu’à la 
fin de mes jours.
Voilà, vous savez tout, on m’a dit de faire court.
J’ai encore un peu de temps, Yasmine ?
Non parce que moi, j’ai eu beaucoup d’hommes dans 
ma vie, je veux dire que je peux en parler « scientifique-
ment »… Il faut que vous sachiez que :

il y a au monde une chose sainte et sublime,
c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si 
affreux. 
On est souvent trompé en amour, souvent blessé et 
souvent malheureux ;
mais on aime,
et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne 
pour regarder en arrière, et on se dit  : j’ai souffert 
souvent, je me suis trompé quelquefois ;
mais j’ai aimé 1.

1. Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, acte II, scène 5 (extrait).


