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dans ma vision, si trouble soit-elle,
et mon savoir, si mince soit-il,
et ma vie, si brève qu’elle ait pu être.

Charles Reznikoff





Personnages

Juliette, soprano
luna, violoncelliste
ivan, basse
lizzie, alto
MaRc, ténor
la MèRe

Les interludes musicaux – des chants accompagnés 
au violoncelle – font entendre la musique originale de 
L’ Ensemble.
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PRÉLUDE

Juliette et Luna sont sur le plateau.

Juliette. – Un an après l’enterrement, 
je t’ai rendu visite en Finlande.
On buvait du vin sous les arbres, il était tard
mais la nuit ne voulait pas tomber.
Tu m’as demandé, l’air de rien : « Est-ce que tu as réussi ? »

luna. – Je m’en souviens.

Juliette. – J’ai compris aussitôt le sens de ta question.
Tu me demandais si j’étais parvenue à écrire le spectacle
dont j’avais rêvé. Un spectacle
où le théâtre et la musique s’entrelacent si intimement
qu’on ne peut plus les séparer.

luna. – Tu m’as répondu non.
Tu m’as dit que tous les sujets te semblaient futiles.
Que toutes les phrases s’effaçaient avant d’arriver à leur 
terme. Et que Marc avait eu raison
quand il avait affirmé que ce projet n’était qu’un arran-
gement avec l’appauvrissement de ton écriture musicale.
Tu m’as dit : « J’ai abandonné. »
Et je suis restée silencieuse, un moment.
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Juliette. – Soudain, tu t’es levée.
Tu es rentrée dans la maison,
et tu es revenue quelques instants plus tard
avec, dans les mains, une boîte en métal – bleu nuit.
Dans cette boîte il y avait des carnets,
une dizaine de carnets de tailles différentes.
Les souvenirs et les pensées de Marc.
« Peut-être tu devrais lire ça. »
C’est ce que tu m’as dit.
« Peut-être c’est ça ton sujet. »

luna. – Certains fantômes soufflent sur notre nuque plus 
longtemps que d’autres.

Le temps a passé. Ivan et Lizzie les rejoignent.

ivan. – Il y a trop de matière. On ne peut pas tout raconter.
L’histoire, toute l’histoire, de la rencontre à la rupture,
en passant par les éclats de rire, de rage,
et nos concerts d’anthologie – c’est impossible. Ça ne 
marchera pas.

Juliette. – Pourquoi pas rejouer ce soir-là, le dernier soir 
où l’on s’est vus,
le soir où tout le pus a coulé des blessures ?

ivan. – C’est comme ça que tu veux rendre hommage ?

Juliette. – Ce n’est pas un hommage.

ivan. – Alors quoi ?

Juliette. – Une enquête ?
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lizzie. – J’espère. Car je viens dire la vérité, c’est tout.

luna. – Je vois que tu n’as pas changé.

Juliette. – J’écrirai à partir de nos souvenirs, 
de ses carnets, et de vos témoignages.
Ça va comme ça ?

lizzie. – Tant que j’ai carte blanche !

ivan. – Mais on jouera nos propres rôles ?

Juliette. – Voilà.

luna. – Et Marc ?

Juliette. – Je ne veux pas seulement parler de lui.
Je veux lui parler.
Je veux qu’il nous parle.

ivan. – Une personne de plus ? Ça va coûter cher.

Le temps a passé. Le comédien qui joue Marc entre en 
apportant les exemplaires du texte. Trouble général.

lizzie. – Je n’y crois pas.

luna. – Quoi ? Il ne lui ressemble pas !

ivan. – Un peu quand même.

Marc distribue le texte.

lizzie. – Tu seras très bien.


