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Note de l’éditeur

L’Arche et la galère est la version française de deux textes de Rudolf 
Rach publiés en Allemagne (Alles war möglich et Gleich nebenan, respec-
tivement parus en 2019 et 2020 aux éditions Bittner). Ces publications 
s’adressant à un public allemand, en accord avec l’auteur, nous avons 
réduit l’ensemble pour privilégier la vision de Rudolf Rach éditeur (tant 
en Allemagne qu’en France), sans occulter la relation de l’auteur avec 
son pays d’origine. Le texte n’a pas été revu au regard des événements 
survenus depuis la première parution.

Ouvrage traduit et publié avec le soutien 
de la Région Bourgogne Franche-Comté



Une fois le voyage décidé,
K., la femme de Noé, aida à la construction de 
l’arche.
Lorsque la tempête éclata et
Que les vagues se déchaînèrent contre le navire,
K. demeura imperturbable au gouvernail au 
côté de Noé
Aidant le bateau à traverser les flots.

Rudolf Rach





Première partie
1939-1986

Tout était possible



* Les passages en italique signalés par un astérisque sont en français dans le 
texte original.
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L’automne était exceptionnellement doux à Saint-
Germain-des-Prés, les gens étaient assis aux terrasses 
des cafés, parlant, buvant et fumant comme si l’hiver 
n’existait pas, et même comme s’il pourrait ne jamais 
exister. Ils se sentaient en sécurité dans leur vieux pays. 
Ici battait le cœur de la ville certaine d’être la capitale 
culturelle du monde *. La ville était belle, même s’il arri-
vait que le vent d’ouest rapporte la pluie qui balayait les 
feuilles de marronniers sur les boulevards. Les vieillards 
dormant dans la rue sur lesquels on trébuchait en quittant 
la maison le matin avaient toujours été là. Ils disaient : 
« C’est dans la mesure de votre noblesse * » et souriaient 
lorsqu’on posait quelques pièces dans la paume de leur 
main. On se laissait remettre à sa place avec impertinence. 
Ainsi étaient les clochards d’autrefois et peu de gens se 
doutaient qu’ils seraient bientôt remplacés par un nouveau 
type de sans-abri.

Yves Saint Laurent occupait déjà le coin à l’intersec-
tion des rues Bonaparte et Saint-Sulpice. Les premières 
conquêtes immobilières commençaient, mais librairies et 
petits commerces dominaient encore la rive gauche de la 
Seine. Dans la rue Mabillon, on trouvait une épicerie appe-
lée Belle Hélène, ouverte jusque tard le soir. Un parfum 
fabuleux de jambon et de fromage envoûtait le client dès 
qu’il écartait l’épais rideau rouge séparant la rue de cet 
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empire des sens. Une femme mûre, assistée de ses deux 
filles handicapées, vendait avec plaisir à chacun exacte-
ment la portion qu’il demandait, même une seule tranche 
de jambon. Cela se faisait avec le plus grand naturel. Et 
lorsqu’il s’agissait de vin, un vieux compère, probable-
ment le mari, sortait de l’arrière-boutique et conseillait 
les clients en connaisseur.

Katharina venait de temps en temps de Munich, où 
elle s’occupait de musique et travaillait pour la maison 
de disques ECM. Elle avait repéré, en face de l’église 
Saint-Sulpice, une pâtisserie où elle achetait le matin des 
croissants tout juste sortis du four. Bien emballés, ils arri-
vaient chauds sur la table. Des croissants comme je n’en 
ai plus jamais mangé depuis. Lorsque deux ans plus tard 
les Pâtard, c’est ainsi que s’appelaient les propriétaires, 
ont fermé boutique parce qu’il était temps de prendre sa 
retraite, je me suis rendu dans leur magasin pour leur 
exprimer ma gratitude.

« Ah, m’a dit la boulangère, vous n’êtes pas le seul à 
nous regretter, mais aujourd’hui, plus personne ne veut se 
lever à deux heures du matin pour pétrir. »

Paris était donc toujours Paris, tout au moins pour nous 
qui venions de le rejoindre et qui y découvrions chaque 
jour quelque nouveauté. L’appartement dans lequel nous 
campions n’étant qu’une solution provisoire, il a vite fallu 
trouver un autre logement. Une amie, collaboratrice de 
Giorgio Strehler au Théâtre de l’Odéon, nous a raconté 
que Marguerite Duras possédait un appartement à louer. 
Je l’avais connue autrefois. Lors de ma dernière visite, 
au moment de prendre congé, elle m’avait glissé un texte 
dans la main : L’Homme assis dans le couloir, un exemple 
brillant de l’exploration des limites de la littérature. Au 



11

premier abord, un court texte de pornographie onirique, 
au second, une description pénétrante de la douleur d’un 
amour, peut-être de l’amour tout court.

Duras habitait dans la rue Saint-Benoît, une rue paral-
lèle à la rue Bonaparte, entre le boulevard Saint-Germain 
et la rue Jacob. C’est dans cet appartement que son 
mari, l’écrivain Robert Antelme, et elle-même s’étaient 
réunis avec d’autres résistants sous l’occupation alle-
mande, jusqu’à ce que le groupe tombe dans un piège de 
la Gestapo. Antelme avait été déporté à Dachau ; elle-
même avait eu la chance d’être libérée grâce à l’aide de 
Mitterrand.

Marguerite Duras était petite et un peu rondelette. Deux 
grands yeux sombres qui vous regardaient avec pénétra-
tion. Sa beauté était passée, même au sens spirituel du 
terme, elle était plutôt bouffie, probablement à cause de 
l’alcool et des médicaments.

« Vous vous êtes installé à Paris *, m’a-t-elle dit en 
m’accueillant.

– J’essaie de m’y installer », ai-je répondu.

Elle a préparé un thé et nous avons un peu parlé littéra-
ture. Elle appréciait Handke – il était proche d’elle, égale-
ment quelqu’un dont l’écriture naissait de la langue et pour 
qui c’était le mot exact, le rythme, qui comptaient. Pas 
comme Roland Barthes, qui ne lui plaisait pas du tout, ni 
comme Sartre, dont elle pensait qu’il n’écrivait pas, mais 
qu’il racontait sa vie. Pour elle, il y avait une différence 
entre l’auteur et l’écrivain, et l’auteur était celui qui créait 
de nouveaux mondes, tandis que l’écrivain se contentait 
de les décrire. La narration commençait à être discréditée 
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et, au théâtre, on pensait nécessaire de jeter définitivement 
la dramaturgie classique par-dessus bord.

Puis nous avons parlé affaires.
« L’appartement, me dit-elle, se trouve dans la rue de 

Rennes, il est agréablement grand, environ 120 mètres 
carrés. »

– Et quel est son prix ? »
Mme Duras m’a regardé d’un air sévère.
« Quinze mille francs, c’est ce qu’il vaut. »
J’ai bu une gorgée de thé avant de poser la tasse avec 

précaution.
« Je ne peux pas me le permettre. »
Ça l’a étonnée. Les Allemands étaient censés être 

riches.
Oui, les Allemands peut-être, et elle aussi, son Amant 

s’étant déjà vendu à plus de deux millions d’exemplaires 
dans le monde entier. Seulement moi, je ne pouvais même 
pas me payer de salaire.

2

Dans mon livret de famille on peut lire que je suis né 
à Cologne, tout juste au début de la Seconde Guerre mon-
diale. Lors des premiers bombardements alliés, ma mère 
m’a tiré du lit une fois, parfois même deux fois par nuit, 
et elle a couru avec moi dans une fortification voisine 
datant de la Première Guerre mondiale. Parce que notre 
maison située à la périphérie de la ville n’avait pas de 
cave. Il fallait descendre dans un abri antiaérien où nous 
nous accroupissions sur un bat-flanc de bois. Les femmes 
marmonnaient des prières ou faisaient glisser un chapelet 
entre leurs doigts. Jusqu’à ce que les sirènes hurlent de 


