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Une fois le voyage décidé,
K., la femme de Noé, aida a la construction de
I’arche.
Lorsque la tempéte éclata et
Que les vagues se déchainérent contre le navire,
K. demeura imperturbable au gouvernail au
coté de Noé
Aidant le bateau a traverser les flots.

Rudolf RacH






Premiere partie

1939-1986

Tout était possible



* Les passages en italique signalés par un astérisque sont en francais dans le
texte original.



L’automne était exceptionnellement doux a Saint-
Germain-des-Prés, les gens étaient assis aux terrasses
des cafés, parlant, buvant et fumant comme si 1’hiver
n’existait pas, et méme comme s’il pourrait ne jamais
exister. Ils se sentaient en sécurité dans leur vieux pays.
Ici battait le coeur de la ville certaine d’étre la capitale
culturelle du monde *. La ville était belle, méme s’1l arri-
vait que le vent d’ouest rapporte la pluie qui balayait les
feuilles de marronniers sur les boulevards. Les vieillards
dormant dans la rue sur lesquels on trébuchait en quittant
la maison le matin avaient toujours été la. Ils disaient:
« C’est dans la mesure de votre noblesse * » et souriaient
lorsqu’on posait quelques pieces dans la paume de leur
main. On se laissait remettre a sa place avec impertinence.
Ainsi étaient les clochards d’autrefois et peu de gens se
doutaient qu’ils seraient bientdt remplacés par un nouveau
type de sans-abri.

Yves Saint Laurent occupait déja le coin a I’intersec-
tion des rues Bonaparte et Saint-Sulpice. Les premieres
conquétes immobilieéres commencaient, mais librairies et
petits commerces dominaient encore la rive gauche de la
Seine. Dans la rue Mabillon, on trouvait une épicerie appe-
l1ée Belle Hélene, ouverte jusque tard le soir. Un parfum
fabuleux de jambon et de fromage envoftait le client deés
qu’il écartait 1’épais rideau rouge séparant la rue de cet



empire des sens. Une femme mire, assistée de ses deux
filles handicapées, vendait avec plaisir a chacun exacte-
ment la portion qu’il demandait, méme une seule tranche
de jambon. Cela se faisait avec le plus grand naturel. Et
lorsqu’il s’agissait de vin, un vieux compere, probable-
ment le mari, sortait de ’arriere-boutique et conseillait
les clients en connaisseur.

Katharina venait de temps en temps de Munich, ou
elle s’occupait de musique et travaillait pour la maison
de disques ECM. Elle avait repéré, en face de 1’église
Saint-Sulpice, une patisserie ol elle achetait le matin des
croissants tout juste sortis du four. Bien emballés, ils arri-
vaient chauds sur la table. Des croissants comme je n’en
ai plus jamais mangé depuis. Lorsque deux ans plus tard
les Patard, c’est ainsi que s’appelaient les propriétaires,
ont fermé boutique parce qu’il était temps de prendre sa
retraite, je me suis rendu dans leur magasin pour leur
exprimer ma gratitude.

«Ah, m’a dit la boulangere, vous n’étes pas le seul a
nous regretter, mais aujourd’hui, plus personne ne veut se
lever a deux heures du matin pour pétrir. »

Paris était donc toujours Paris, tout au moins pour nous
qui venions de le rejoindre et qui y découvrions chaque
jour quelque nouveauté. L’appartement dans lequel nous
campions n’étant qu’une solution provisoire, il a vite fallu
trouver un autre logement. Une amie, collaboratrice de
Giorgio Strehler au Théatre de 1’Odéon, nous a raconté
que Marguerite Duras possédait un appartement a louer.
Je I’avais connue autrefois. Lors de ma derniere visite,
au moment de prendre congé, elle m’avait glissé un texte
dans la main : L’Homme assis dans le couloir,un exemple
brillant de 1’exploration des limites de la littérature. Au



premier abord, un court texte de pornographie onirique,
au second, une description pénétrante de la douleur d’un
amour, peut-&tre de I’amour tout court.

Duras habitait dans la rue Saint-Benofit, une rue paral-
Iele a la rue Bonaparte, entre le boulevard Saint-Germain
et la rue Jacob. C’est dans cet appartement que son
mari, 1’écrivain Robert Antelme, et elle-méme s’étaient
réunis avec d’autres résistants sous I’occupation alle-
mande, jusqu’a ce que le groupe tombe dans un picge de
la Gestapo. Antelme avait été déporté a Dachau ; elle-
méme avait eu la chance d’étre libérée grace a I’aide de
Mitterrand.

Marguerite Duras était petite et un peu rondelette. Deux
grands yeux sombres qui vous regardaient avec pénétra-
tion. Sa beauté était passée, méme au sens spirituel du
terme, elle était plutdt bouffie, probablement a cause de
I’alcool et des médicaments.

« Vous vous étes installé a Paris*, m’a-t-elle dit en
m’accueillant.
— J’essaie de m’y installer », ai-je répondu.

Elle a préparé un thé et nous avons un peu parlé littéra-
ture. Elle appréciait Handke — il était proche d’elle, égale-
ment quelqu’un dont I’écriture naissait de la langue et pour
qui c’était le mot exact, le rythme, qui comptaient. Pas
comme Roland Barthes, qui ne lui plaisait pas du tout, ni
comme Sartre, dont elle pensait qu’il n’écrivait pas, mais
qu’il racontait sa vie. Pour elle, il y avait une différence
entre I’auteur et I’écrivain, et I’auteur était celui qui créait
de nouveaux mondes, tandis que 1’écrivain se contentait
de les décrire. La narration commengait a étre discréditée



et, au théatre, on pensait nécessaire de jeter définitivement
la dramaturgie classique par-dessus bord.

Puis nous avons parlé affaires.

« L’appartement, me dit-elle, se trouve dans la rue de
Rennes, il est agréablement grand, environ 120 metres
carrés. »

— Et quel est son prix ? »

M™ Duras m’a regardé d’un air sévere.

«Quinze mille francs, c’est ce qu’il vaut. »

J’ai bu une gorgée de thé avant de poser la tasse avec
précaution.

«Je ne peux pas me le permettre. »

Ca I’a étonnée. Les Allemands étaient censés étre
riches.

Oui, les Allemands peut-étre, et elle aussi, son Amant
s’étant déja vendu a plus de deux millions d’exemplaires
dans le monde entier. Seulement moi, je ne pouvais méme
pas me payer de salaire.
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Dans mon livret de famille on peut lire que je suis né
a Cologne, tout juste au début de la Seconde Guerre mon-
diale. Lors des premiers bombardements alliés, ma mere
m’a tiré du lit une fois, parfois méme deux fois par nuit,
et elle a couru avec moi dans une fortification voisine
datant de la Premiere Guerre mondiale. Parce que notre
maison située a la périphérie de la ville n’avait pas de
cave. Il fallait descendre dans un abri antiaérien oll nous
nous accroupissions sur un bat-flanc de bois. Les femmes
marmonnaient des prieres ou faisaient glisser un chapelet
entre leurs doigts. Jusqu’a ce que les sirénes hurlent de



