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1ls ne sont pas loin de la maison de pierre a I’ombre des
grands arbres.

CELUI QuI PARLE. — Le gar¢on m’a dit : regarde 1’herbe est
verte j’ai regardé 1’herbe elle était verte alors je me suis mis
a pleurer le garcon et moi on avait marché marché dans la
poussiere les cailloux les crottes de lapin on venait de loin
on avait d@i passer une fronti¢re ¢’était la nuit il y avait de la
fumée des bois tranquilles des abris pour les bergers comme
j’étais accroupi il m’a dit encore : tu as deux jambes deux
bras léve-toi couillon mes jambes mes bras étaient comme
séparés de moi il a crié : leve-toi couillon je me suis levé
j’ai poussé un petit cri comme ¢a un cri de béte malade je
ne pouvais pas avancer alors j’ai dit 2 ma téte : aide-moi

J’ai retrouvé mes jambes mes godasses étaient foutues mais
il fallait bien continuer le garcon qui s’appelait Yuri entre-
temps il est décédé m’a aidé a aller de ’avant

11 était blond et fort son pere fabriquait de la biere heureu-
sement qu’il était la

Alors je lui ai dit : figure-toi que j’ai envie d’un ceuf il m’a
dit comme ¢a : avec une belle tomate

On a ri comme des bossus ca faisait des années qu’on
n’avait pas ri comme ca

C’était I’aube c’est ma mere qui disait : viens c’est I’aube
elle voulait que je vois le ciel qui change de couleur qui est
un peu mauve puis gris puis rose et enfin a nouveau gris
elle aimait le matin c’est 1a c’est ce qu’elle disait qu’on
voit les choses nettement qu’on prend les belles décisions
une protestante grande et tendre qui tenait bien sa maison



L’aube nous a cueillis Yuri et moi on s’est regardés on ne
s’est pas reconnus il m’a fait : c’est bien toi grand sifflet ?
il était couvert d’une boue grise ses cheveux clairs avaient
une teinte indécise et moi je ne valais pas mieux

Quand on est tres fatigué on était tres fatigués tout parait
flotter les arbres le relief on se dit : tiens j’ai besoin de
lunettes mais non ce sont nos sens qui sont malades j’ai été
si malade que j’ai cru ne jamais revoir les miens ¢a devait
étre la dysenterie la il faut boire beaucoup d’eau mais de
I’eau il n’y en avait pas

Tu sais ce que c’est que la guerre

Et puis ¢a a été une clairiere la premicre une vraie merveille
des lambeaux de clarté nous ensorcelaient on n’a pas osé
8’y coucher de peur de ne pas pouvoir se relever

On a juste dit : vise-moi la clairiere nos voix étaient caver-
neuses Yuri a pissé sur un parterre de trefles j’ai dit : Yuri
tu pisses sur ces beaux trefles il n’a pas relevé

Son sexe était turgescent

Ca m’a rappelé une fille aux seins pointus qui avait caressé
le mien

Donc parlons de la clairiere

Certains oiseaux ont besoin de clairiere pour la parade
sexuelle a cette heure pas d’oiseaux mais au pied des arbres
en lisiere une petite herbe délicieuse

Et fougeres et taillis endormis et calmes

De quoi rasséréner

La on rencontrait la création lumilres et coniferes

Avant ¢’étaient les chars les bombes les ruines et soudain
la féerie d’un nouveau jour

Et puis le ciel s’est déchiré une petite pluie fine nous a lavés
on s’est foutus a poil on a poussé des cris on grelottait c’était
une pluie de fin de nuit rapide et dense
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Je vais raconter des histoires terribles je préviens

Il y a une quinzaine d’années ma cousine Andréa a poi-
gnardé son mari

Javais prévenu

Heureusement il n’était que blessé

Quand ils se sont mariés il pleuvait des cordes Andréa s’est
enrhumée ¢a commence mal un fils est né Popol gréle blond
un Jésus Andréa a chéri Popol qui a la naissance a fait une
jaunisse

Ensuite la vie coule ils ont une belle bagnole Gérald le mari
est garagiste Andréa a un col de fourrure des bracelets

Popol n’arréte pas de tomber il a des bosses sur le front
Andréa met autour de sa téte un torchon de cuisine I’horreur
il a I’air d’un rescapé

Andréa a des mouvements lents un petit accent elle vient
des Balkans des yeux vert d’eau profonds un peu tristes des
mains si blanches que tout le monde lui dit : comment tu

fais Andréa pour avoir des mains si blanches ?

Popol a des bronchites des otites des crises de foie la mere
de Gérald ne peut pas piffer Andréa

IIs achetent un pavillon Popol tombe dans les escaliers

Quand Gérald rentre le soir il sent la femme les voisines
Marie-Colette et Gaby disent : dis donc Andréa il est pas
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souvent 1a ton jules Andréa leve un de ses beaux sourcils
et dit : Gérald ?

A I’école les copains tirent sur les grandes oreilles de Popol
il a des grandes oreilles Andréa qui a trente-cinq ans se
demande ce qu’elle fait sur terre

Popol est hospitalisé : les poumons

Le temps passe la mere de Gérald dit : fous-la a la porte la
bohémienne

Andréa est dolente elle dort trop elle est grosse des fois
Gérald tape sur ses fesses et dit : vise-moi le gros panpan

Et c’est 1a que ca se corse

Un soir d’automne dans les champs les cultivateurs s’ac-
tivent des brumes apparaissent c’est bient6t 1’hiver
Andréa attend Gérald qui comme d’habitude arrive en retard
il était avec ses pouffes

Elle est tres pale

Il arrive il dit : ¢ca va ?

Une voix intérieure lui dit : ne va pas a la cuisine il y va
Et Andréa le poignarde avec un couteau de cuisine
Andréa est tres calme

Ensuite apreés I’enquéte de police on interne Andréa :
démence précoce

Gérald fout le camp avec une de ses pouffes Agathe a
Cabourg en moto

Vous voyez I’affaire

Le pauvre Popol est abandonné il est élevé par une de ses
tantes et la fille de la tante

Maria et Dédette

Sur les photos on voit qu’il a le ceeur gros
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Prologue

Ros. — Rob trente ans acteur

Je suis toujours tres relié a mon enfance mes grands-parents
mes parents ma grand-mere maternelle qui est un monstre je
I’adore elle a I’air d’un grand corbeau cheveux noirs ongles
noirs elle a été petite main chez Cacharel elle vit au-dessus
de ses moyens elle est folle

Mon grand-pere paternel chantait comme Luis Mariano
élevait des chevres crachait par terre c’est lui qui m’a donné
envie d’étre acteur

GRrE. — Gré trente ans acteur

On a besoin de grands récits et les grands récits sont liés
la plupart du temps a un lieu la Dordogne est ma terre les
chénes puissants le monde paysan 1I’amour des bétes les
désastres la peur I’espoir les quatre saisons

La lumigre tamisée de 1’automne me plait

Gur. — Gui trente ans acteur

Si je ferme les yeux qu’est-ce que je vois ?

Le mont Ventoux je suis amoureux du mont Ventoux

Je suis amoureux des femmes un jour d’été j’ai suivi une
femme un aprés-midi entier je n’ai pas osé 1’aborder elle
est entrée dans un immeuble ensuite j’ai tripoté le digicode
pendant trente minutes un truc de fou

Plus jeune j’ai pas mal investi dans le sexe ¢ca m’a usé

le cul pour le cul non fini

A présent j’ai ma copine ma fille c’est super
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Depuis j’ai besoin de la beauté des choses ¢a ne sert a rien
de dire a tout bout de champ : ¢a c’est de la merde

Si tu décides que tout est beau alors c’est beau

J’aime me réveiller le matin et me dire que les gens que je
fréquente sont tres intéressants

GRrE. — Je pense que je suis un survivant

J’ai failli mourir trois fois la premiere je me balance sur une
balancoire et je m’entortille dans les cordes de la balancoire
j’ai failli mourir dans la balangoire je devais étre un tout
petit enfant

La seconde une balade sur un chalutier mais le chalutier
est empli de touristes je ne monte pas dans le chalutier
et le chalutier coule ma mere qui pense que je suis sur le
chalutier sur les quais hurle quand elle m’a retrouvé elle
m’a flanqué une baffe. Les nerfs

La troisieme fois jai environ dix-huit ans je dois prendre un
avion direction Chypre a I’aéroport je fais connaissance de
Chypriotes rigolos I’avion est plein je dois prendre I’avion
suivant finalement I’avion se crashe et mes amis chypriotes
tombent dans la mer

Gur. — Avec une jeune metteuse je vais jouer Oncle Vania
et la question que je me suis posée est la suivante : est-ce
qu’il porte des bottes ou des tatanes ? J’en parlerai a la
metteuse

RoB. — Je veux bien parler aussi de sexualité le sexe c’est
mon truc je réve de diners libertins vieille expression des
hommes des femmes a poil qui dégustent des super plats
ensuite eh bien ensuite vous voyez bien

J’aime me travestir enfant je piquais les robes de ma tante
Olga ses boucles d’oreilles

J’aime les garcons je réve de bondage d’humiliation la
chienne a quatre pattes quoi je n’ai pas honte de le dire je
me fait épiler le dos les épaules avant j’avais honte de mes
poils mais j’ai vu que ca plaisait alors je n’ai plus honte
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LAURENT. — Oh 1a 1a cette photo. La photo cadre une mai-
son banale. La maison me fait peur. Toit en pente, quatre
fenétres, une véranda, un appentis. Cependant, les fenétres,
lourds rideaux, entrouverts, laissent deviner des picces
vastes ou des rites familiers vont se dérouler. Communion,
anniversaire. Devant la maison, ou plutdt a 1’arriere, la
photo saisit I’habitation c6té jardin, ou plutot ce qui sera
sans doute un jardin potager.

Mon ami Hugues livrera au compte-gouttes les secrets
de cette épopée intime, de ces drames inévitables, de la
tragédie future. Parce qu’il y aura une tragédie.

Hucugs. — Le propriétaire, mon grand-pere, habitait aupa-
ravant dans un village, posé sur un haut plateau, exposé au
vent, aux pluies fréquentes. Une vie parfaitement rurale,
tu vois. Des fermes, une église, une mairie école. Bled
perdu dans un territoire peu peuplé, mais joliment entouré
de bois, de futaies. A I’automne, au printemps, ce doit étre
le grand remue-ménage. On vit avec les saisons. On aime
Iagriculture.

LAURENT. — A mon grand étonnement, moi qui suis un
Parisien pure souche, je commence a étre ému par cette
simplicité. Faire croitre, faire pousser. S’allonger dans un
pré, regarder le ciel. Fabriquer une fronde et tirer. Cueillir
des fruits, des fleurs. Retourner la terre et la respirer. Se
lever t6t, se coucher tot. Ecouter le bruit du vent, de la
branche qui frappe le volet. Des vies sans chichi. Des fétes
religieuses, des rites obligatoires.
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La maison de la photo me regarde. Elle est triste. Elle
attend. Elle attend le déroulement des faits, des histoires
futures. La porte, au fond de la véranda, est grande ouverte.
Et, 1a, tout au fond, je devine la silhouette d’une enfant. Elle
porte des lunettes.

Hucues. — La voila. La figure principale. Ma mere. Puisque
tu sais écrire, alors écris son histoire. C’est I’histoire d’une
femme qui a perdu. Qui espérait beaucoup, qui a été si
décue qu’elle n’a pas trouvé d’autre moyen que de mettre
fin a I’histoire, avec beaucoup de courage, d’obstination.
Elle fait partie de cette génération de femmes modestes,
provinciales, sans travail, dévouées, vertueuses. Une his-
toire belle et triste, tu vois.

LAURENT. — La photo est posée sur le bureau d’Hugues.
Dans les cadres, il y a d’autres photos. Celle du peintre
belge Ensor, assis devant sa cheminée a Ostende. C’est
un beau vieillard a chapeau et barbe blanche. A coté, une
lithographie de Daumier. Le pere Goriot, maigre, pensif.
Et une photo de Katherine Mansfield, brune et fatiguée.
Je relis sans cesse les nouvelles de Katherine Mansfield.

Huaues. — Elle est morte si jeune. Sa tombe est a Fontai-
nebleau, tu le sais ?

LAURENT. — Par les fenétres de I’appartement d’Hugues,
a Dole, dans le Jura, on voit des toits, des cheminées et
les mouvements du ciel. Et quel silence. Le soir va tom-
ber. C’est encore I’hiver. On se tait. Il trie des photos en
souriant. J’ai remarqué qu’on sourit souvent en triant des
photos.
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Joie inouie

SIBYLLE. — On faisait du théatre
du théatre contemporain

il y a longtemps

on était joyeux

on faisait du théatre

Oscar. — Rue de la République
I’ Atelier théatre
la joie entrait avec nous

EsTHER. — On faisait du théatre
dans des locaux anciens

ca puait

la poussiere la sueur

SiBYLLE. — Oh oui ¢a puait
I’ Atelier théatre
on était jeunes

Oscar. — Oui oui
Beckett Thomas Bernhard

ESTHER. — Je jouais Oh les beaux jours

impossible a jouer
j’étais une gamine
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«plus pour longtemps
enfin — rien a faire

petit malheur —

encore un — sans remede
hé oui — pourquoi ?
pauvre Willie »

merveilleux merveilleux

Oscar. — Je jouais La Force de I’habitude
terrible terrible la folie

Bernhard est malade

le monde est malade

ce Garibaldi ce tyran

SIBYLLE. — Oui. Beckett
ces fragments de pensée
comme une chanson

la vie ordinaire

on voit tout a la loupe
mais la mort est la

OscaAr. — Je jouais Thomas Bernhard
«Biere — Radis — Puanteur

Il n’y a pas de place ici

pour un ivrogne

observe le reglement

demain a Augsbourg »

«Je ne peux pas supporter

que son bonnet lui tombe sur la téte
si tu entres en piste

le bonnet est tombé »

ESsTHER. — Ca puait ¢a puait
on s’en fichait

c’était une autre époque
on était marxistes
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