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Mon fantôme

(Cantate)
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Ce texte est une commande de France Culture à destination des 
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à Lou for ever





NOTE

en caractère normal : l’enfant
en caractère italique : son fantôme
et tout ça file et chante en une seule et même voix‚ allez 
hop hop de la joie
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1

si tu ouvres les yeux tu ouvres les yeux ? oui j’ai les yeux 
ouverts. tu dois dormir et tu as les yeux ouverts ? bon bon 
bon je ferme les yeux. ferme les yeux ok bon alors si tu 
ouvres les yeux. j’ouvre les yeux ou je ferme les yeux ? 
débrouille-toi dors pour l’instant ne parle pas ferme tes 
yeux concentre-toi. comme ça ? je ne te vois pas donc 
sans doute concentré comme ça là dans le noir dans ton 
lit sans doute comme ça j’imagine que c’est comme ça la 
CONCENTRATION je ne sais pas je ne me suis jamais 
posé la question tu t’es posé la question toi ? quelle ques-
tion ? la question de la concentration dans le noir avant 
la joie. quelle joie ? la joie de s’endormir toi et moi en 
fermant les yeux et puis en les ouvrant.
(eh toi tu as ta main dans la mienne hein ? tu déconnes 
pas ?)

non.
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Les insectes‚ les animaux et les hommes 
se ressemblent en cela qu’ils naissent‚ 
excrètent‚ se reproduisent et meurent.

shohei imamura





BIOGRAPHIE DE AH !

2008 : Rencontre des parents de Ah !
2010 : – Naissance de Ah !‚ quelques années avant qu’Anti-
notti ne passe du clonage thérapeutique au clonage repro-
ductif‚ le 12 avril 2022.
– Début de la dépression pour la France qui s’étend 
jusqu’en 2030.
2017 : Ah ! a 7 ans. On le voit poser des questions. Il est 
amoureux d’une Algérienne.
2023 : Ah ! a 13 ans‚ il est amoureux d’une autre fille.
Octobre 2024 : À 14 ans‚ Ah ! se connecte pour la première 
fois sur touslesmorts.com.
Fin 2024 : – Ah ! fait l’amour pour la première fois.
– Les parents de Ah ! se séparent.
– La grand-mère de Ah ! meurt.
2028 : Ah ! a 18 ans‚ il va à l’université. Entre 18 et 20 ans‚ 
Ah ! quitte définitivement la France.
2030 : – Ah ! a 20 ans‚ il commence à voyager sur un cargo. 
Il rencontre une Tahitienne.
– Naissance de Ho !‚ le premier enfant de Ah !
– Première apparition de l’avatar de Ah !
2040 : – Ah ! a 30 ans. Il est à New York et rencontre une 
Américaine.
– Naissance de Cheyenne‚ le deuxième enfant de Ah !
2040 à 2050 : Pendant dix ans‚ Ah ! marche. Son avatar le 
cherche. Ah ! travaille.
– À 40 ans‚ il entame son troisième voyage : au pôle Nord.
2050 à 2055 : – Ah ! vagabonde dans le pôle Nord. Il fait 
beaucoup de choses (création d’un phalanstère).



– Ah ! rencontre une Sibérienne ; naît April‚ le troisième 
enfant de Ah !
2055 : Ah ! disparaît‚ il a 45 ans.
2062 : Ah ! a disparu depuis sept ans‚ il doit avoir 52 ans.
2065 : Ah ! a disparu depuis dix ans‚ il doit avoir 55 ans.
2071 : – Ah ! a disparu depuis seize ans‚ il doit avoir 61 ans.
– À 61 ans‚ Ah ! réapparaît en sang. Il se retrouve face à 
son avatar.
2072 : À 62 ans‚ Ah ! part pour son dernier voyage ; il tient 
encore pendant trois ans de la Chine au Japon.
2075 : Ah ! est à Tokyo. Il meurt à l’âge de 65 ans.
2085 : Ah !‚ mort depuis dix ans‚ raconte son histoire.



L’Art du théâtre
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Il ou elle (peu importe) s’adresse à son chien cocker.

1

On croit savoir. On ne sait rien. On parle. On parle. Et puis 
rien. Rien du tout. 
Ça parle tout le temps.
(Au cocker.) Toi tu sais. Tu me regardes – tu sais ça. 
Moi aussi. Les acteurs veulent carboniser – vois-tu ? Ils 
veulent carboniser leur auditoire sur place. Ma puissance 
d’acteur va te carboniser sur place. Les acteurs veulent voir 
de la fumée sortir des oreilles de ceux qui les écoutent. Si 
je joue quelque chose je peux faire sortir de la fumée de tes 
oreilles de cocker. Les acteurs savent faire ça. Je vais faire 
sortir de la fumée.

2

Je vais faire sortir des larmes aussi. Dans les années quatre-
vingt j’ai fait sortir beaucoup de larmes. Les acteurs font 
sortir les larmes. Les acteurs adorent ça. Il n’y a rien de 
plus laid qu’un acteur qui s’y prend mal pour faire sortir les 
larmes. Les acteurs habituels ne savent pas faire sortir les 
larmes. Je vais t’apprendre à faire sortir les larmes.
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PERSONNAGES

auDrey, actrice.
emmanueLLe, actrice.
Denis, écrivain.
stan, metteur en scène.
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Salle de répétition ou gymnase ou grand espace.

auDrey. – oui parfaitement très clairement très clairement
les choses vont être très claires Denis
tu peux me regarder
tu peux me tourner le dos vous pouvez tous tourner le dos
on va tous se tourner le dos s’arrondir
garder un visage en feu par devers soi
voilà comme ça quand ça monte ce serait bien on garderait 
un visage en feu par devers soi
en espérant tous que les angles s’arrondissent on peut rêver
mais bien sûr les angles s’arrondiraient ça serait la vraie vie
je ne serai pas celle dis-le-toi très clairement qui arrondira 
les angles Denis
on ne va pas arrondir
je ne vais rien arrondir jamais Denis Emmanuelle Stan vous 
m’entendez rien arrondir
tout va rester bien carré

on est autour de la table ici même
toi tu t’assois là toi tu t’assois là toi tu t’assois ici et moi là
tu vois moi aussi je peux planter un décor planter une 
situation
il est bien planté le décor elle est bien plantée la situation 
on voit clairement la table ?
on passe nos journées coincés dans des réunions comme 
des morts devant des tables sous des lumières de néons
alors ça c’est pas une image difficile à construire ça des 
tables dans un espace des tables on en a une représentation 
forcément assez aisément mentalement claire
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on ne devrait pas avoir trop de problème
notre vie c’est corps espace table marcher corps social dans 
l’espace mouvement
table manger corps social dans l’espace mouvement
rue travail table mouvement marcher corps social dans 
l’espace table mourir
tu vois quand je dis dans le texte mourir
appelle ça un texte parfaitement une diatribe
appelle cela comme ça te chante un texte ma diatribe
quand je dis le mot mourir je n’entends pas avoir à vivre 
Denis dans la vie ce que tu écris
et au moment où tu regardes Emmanuelle oui au moment 
où tu regardes Emmanuelle autour de la table je ne veux 
pas vivre ça personne ne veut vivre ça

alors c’est ça là on le voit bien on a tous des visages en feu 
brusquement
c’est fascinant un visage en feu donne ton dos je te donne 
mon dos et on a bien le visage en feu autour de la table 
c’est clair
c’est cristal
on voit bien la table c’est l’origine
si je fais des gestes comme ça on la voit la table elle est 
grande la table elle est plate hein
elle est faite en quoi c’est du bois ?
c’est du stratifié ?
c’est du stratifié bois c’est une grande surface ?
sa structure elle est descriptible ?
on va s’intéresser à la structure aux structures de ton regard 
Denis quand tu lèves les yeux vers Emmanuelle on va bien 
s’y intéresser
on s’intéresse aux structures pas de problème
on va y aller sur la structure
je quitte la structure ah c’est une information
oui je quitte la structure Denis Emmanuelle Stan oui vous 
m’avez bien entendue
vous pouvez vous retourner rouler des yeux
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Libido sciendi est une pièce de danse de Pascal Rambert créée en 
juillet 2008 au festival Montpellier Danse avec Lorenzo De Angelis 
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presque Descriptif De libido sciendi 
écLaté Dans Les saLLes Du musée picasso 

 Le 21 novembre 2014

ils montent l’escalier ils s’arrêtent ils regardent le lustre 
Giacometti ils respirent elle enlève son tee-shirt il enlève 
le sien elle déboutonne son pantalon les pantalons tombent 
ils respirent je vois la rampe en fer forgé dix-septième ils 
se regardent ils sont nus dans le grand escalier elle monte 
quelques marches elle respire il la regarde elle étire ses bras 
elle respire ils regardent le lustre Giacometti ils ferment les 
yeux ils respirent ils ouvrent les yeux il y a des gens tout 
autour de la rampe fer forgé dix-septième elle vient vers lui 
elle l’embrasse avec la langue c’est un mouvement dansé 
une langue dans une bouche c’est un mouvement dansé elle 
prend son sexe dans la main referme ses doigts autour se 
stabilise ferme les yeux et oscille d’avant en arrière avec 
lui les deux corps avancent et reculent la main ne bouge pas 
elle calotte et décalotte fixe quand les deux corps oscillent 
elle ouvre ses doigts prend le sexe comme un oiseau sur la 
paume de la main tourne passe de face à collée contre lui 
contre son dos le sexe comme un oiseau dans sa main droite 
sa main gauche passe devant son visage à lui comme un 
bandeau sa main fait un bandeau elle l’aveugle et le branle 
sa main sur ses yeux sa main sur son front il faut enlever 
les pensées sous le front des hommes quand on branle il 
faut enlever alors le corps de l’homme ploie il ploie il ploie 
doucement vers le sol et la femme se couche sur ce ploie-
ment elle peut poser aussi son poids sur le ploiement de 
l’homme et tous deux ploient ils courbent les genoux elle 
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I. – L’AMOUR (Mathias)

je n’ai pas vu tout de suite à travers les feuillages le corps 
de Thibault
sous la lune il y avait des pas
dans les branches
on voyait
lorsque l’on avançait comme des coups
et puis tout s’évanouissait

ce n’était pas le silence
non
mais comme des feulements

le corps de Thibault tu disais est comme un feulement
contre ma peau
contre nos peaux lorsque nous marchons tous ensemble la 
journée la nuit la journée sous la lune sous le soleil on voit 
le corps de Thibault

on voit la peau les veines la bouche le sexe de Thibault 
dans son pantalon on voudrait parfois ouvrir délicatement 
le pantalon avec un cutter et prendre le sexe de Thibault 
dans la bouche cela serait l’équivalent dans ma bouche 
d’une bombe à midi en plein Paris à Châtelet-Les Halles 
ou le samedi après-midi au bord du Lac une explosion du 
sang des larmes des familles entières séparées des corps 
séparés tu disais mais rien ne vaut le goût de la peau de 
Thibault la mort ne compte pas la mort ne compte pas face 
au corps de Thibault Simon 1 Emma Jérôme Nastassja 
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Simon 2 Thomas Jonas Lola Judith Marie Raphaël Lara 
Magali Cyprien la mort ne compte pas si l’on doit toujours 
considérer comme puissant le corps de Thibault dressé 
devant nous et nous comme des nains des humains devant 
le corps de Thibault

nous sommes des nains
nous vivons comme des nains entassés
des nains entassés autour du Lac nous allumons de grands 
feux la nuit pour supporter l’absence
la nuit réveille l’absence
alors nous allumons des feux pour ne pas trop être effrayés 
nous sommes facilement effrayés nous avons compris le 
système alors nous sommes facilement effrayés il est tou-
jours possible que là où nous pensons poser nos pas sou-
dain une gorge s’ouvre et nous chutons sans fin
ces cris que l’on entend sont des chutes dans les gorges 
nous chutons sans fin il y a ton corps Magali il y a ton corps 
Lola il y a ton corps Marie il y a ton corps Cyprien
ton corps Cyprien
lorsqu’il tombe il ferait penser au corps de Thibault sous 
la lune sous les branchages et Marie tu n’as rien dit Marie 
tu t’es tue
dans la chute les corps se taisent
ils sont cette chose effrayée que l’on voit sur nos visages 
nous sommes des jeunes gens effrayés et nous tombons 
sans fin
et je ne sens pas ton corps Raphaël et je ne sens pas ton 
corps Simon 1 et Simon 2 je ne sens pas je ne sens pas et 
ne touche pas ta main Emma nous tombons et nous n’avons 
pas de regard des noyés des noyés qui tombent lentement 
dans le silence amer du Lac
le Lac est amer si nous tombons nous sentons profondé-
ment que le Lac est amer quand nous plongeons et nous 
plongeons souvent nous sentons parfaitement que le Lac 
est amer lorsque nous plongeons un corps dans le Lac nous 
voyons bien que le corps se dissout le corps se dissout dans 
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SUR LA LANDE

Lande verte la nuit.

Louis. – expliquez-vous
on ne reste butée ainsi sur la lande

annabeLLe. – je resterai sur la lande

Louis. – on ne reste butée

annabeLLe. – je resterai sur la lande

Louis. – on ne reste butée ainsi tête nue la gorge blanche 
vos beaux bandeaux de jais dans le froid de la nuit les 
poings fermés comme si j’allais vous sacrifier
vous un agneau

annabeLLe. – je suis un agneau et vous me sacrifierez mon 
sang coulera sur la lande allez-vous-en

Louis. – le sang ne coulera pas ce n’est pas le contrat que 
nous avons passé j’ai acheté un agneau vous et si ma main 
devait s’abattre je placerais entre vous et ma main une 
image un portrait un médaillon celui-là même que je tiens 
dans la main et qui nous a jetés vous et moi sur la lande 
dans la pluie et le vent défaisant vos bandeaux rendant 
votre corps à la nuit venez
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annabeLLe. – je ne viendrai vous me faites peur je n’ai été 
élevée dans la crainte de l’homme j’étais un agneau nous 
nous sommes unis vous me tuerez

Louis. – je ne vous tuerai pas vous mais le médaillon je 
sortirai le couteau de cuisine de Louison celui qui sert à 
égorger les poulets son couteau de cuisine le couteau de 
Louison je le sortirai et je frapperai frapperai le médaillon 
je ne vous tuerai pas vous

annabeLLe. – vous me tuerez n’approchez pas regardez 
ma physionomie vous avez abîmé ma physionomie on ne 
reste la nuit sur la lande en cheveux une femme ne reste 
en cheveux dans le vent ses lourds cheveux sur sa peau 
blanche dans la nuit on ne reste ainsi qui maintient une 
femme à l’arrêt comme un chien je suis votre épouse pas 
un chien

Louis. – vous êtes un chien et je vous châtierai comme un 
chien vous avez mordu en moi comme mordent les chiens 
cette morsure maintenant brille dans la nuit elle luit dans 
la nuit comme l’eau de la pluie sur les feuilles larges et 
grasses et vertes et effrayantes vous êtes effrayante votre 
peau est blanche et verte et grasse comme ces feuilles qui 
luisent dans la nuit vous êtes effrayante verte vous avez 
sur vous le vert de la mort le vert du mensonge je vous 
châtierai

annabeLLe. – reculez vous ne me châtierez on ne touche 
une femme ce temps-là est fini reculez mon ami reculez 
vous m’avez mise dans un coin je suis dans un coin sur la 
lande à droite les feuilles vertes géantes à gauche les arbres 
géants derrière moi la falaise que voulez-vous

Louis. – vous ne sauterez on ne saute pas je vous main-
tiendrai dans mon poing comme ça comme Jacquet tient la 
lanière de mes chiens ma lanière de cuir quand je maintiens 


