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Heureusement que quelqu’un a eu l’idée de
prendre des photos,
sinon on n’aurait jamais rien vu.

JULIENNE LE BRETON






VOIR LA MER

Julienne, mémé, c’est comme ¢a que je t’appelle et
que tous tes petits-enfants t’appellent. Chez nous ce
n’est pas chic, on ne s’appelle pas par nos prénoms,
on ne dit pas ma grand-meére ni ma mamie, mais ma
mémé. Plus tu vieillis, plus je remarque tes grands
yeux bleus qui s’illuminent. Est-ce qu’ils se sont
agrandis ? Est-ce qu’ils brillent davantage ?

A chaque fois que je viens te rendre visite au bourg
de Malguénac, je t’embarque dans mon Alfa Romeo
145 rouge. Elle est immatriculée 75, ca fait jaser le
voisinage. « Parisien téte de chien parigot téte de
veau », je suis maintenant dans le camp de I’ennemi.

«On vafaire un tour ?—Oui. » Tu dis toujours oui.
Direction Kerlois pour voir ton ancienne maison. Ne
pas oublier la Ventoline ni les clefs. Tu es toujours
partante. Je pourrais te conduire au bout du monde,
tu dirais oui.

Tu es comme la grand-mere de Gaélle Vidal, mon
amie de Perros-Guirec. La derni¢re fois que nous
nous sommes vues, elle m’a rejointe au Grand Hétel
de la plage de Trestraou. C’était le mois d’octobre.
La station balnéaire était déserte. Je connaissais le
Grand Hoétel pour y étre entrée un jour clandesti-
nement. On était plus avancé dans 1’arriere-saison,
déja le début de I’hiver, il y avait de la lumiere,



aucun bruit, pas un seul client. J’entrai, empruntai
I’immense escalier recouvert d’'une moquette usagée
des années 1970, m’installai dans le salon. Personne
a I’accueil. Personne dans le salon. Personne dans
I’escalier. Un grand piano ouvert attendait qu’un
pianiste I’anime. Je ressentis soudain 1’effet du
charme étrange et suranné de ces vieux hotels de
luxe un peu décatis que 1’on construisait au début
du xx° siecle face a la mer.

Orientée nord, la grande plage de Trestraou est
froide et vide, souvent glaciale. Son nom laisse
dans la bouche des traces rugueuses, gofit de granit,
arriere-goQit de mort. La plage de Trestraou ouvre sur
le paysage des Sept-iles, il faut passer par elle pour
accéder au sentier cdtier, celui qui mene a Plouma-
nac’h ol s’érigent d’immenses rochers de granitrose
en équilibre fantastique qui donnent 1’impression
d’avoir été brutalement arrétés dans leur mouve-
ment. Parfois, on croit entendre le bruit d’éboulis
des rochers qui roulent et dévalent les pentes.

Dans le Grand Hétel de Perros-Guirec,une immense
baie vitrée donne la sensation d’étre complétement
dehors. Au loin, la lumiére perle sur les Sept-les,
impeccable plan fixe, interminable plan-séquence
parfaitement cadré et silencieux. La fenétre intensifie
le paysage. Je suis restée la plusieurs heures, jusqu’a
ce qu’une personne arrive et, sans qu’elle s’étonne
de ma présence dans 1’hotel vide, m’annonce qu’il
est fermé, en travaux, et me prie de sortir.

Quand j’ai donné rendez-vous a Gaélle, j’avais
le secret espoir de revivre cette présence par effrac-
tion. En I’attendant, de nouveau je me dis qu’ici
tu ne peux rien faire d’autre que regarder. Ce n’est
pas une fenétre, mais la mer et le ciel grand ouverts



devant soi. Tout a coup elle est [a. Devant moi. Avec
ladiscrétion, la sauvagerie délicate d’un chat, elle est
entrée sans que je m’en apercoive. Regard intense
et fuyant, cheveux un peu gras, meche rebelle, teint
rouge, dents jaunies par le tabac, son rire brusque
fuse. J’aime sa beauté de paysanne, sa voix cristal-
line de jeune barde. Je repense souvent a ce jour de
fin d’été ou elle a chanté dans les bois des ballades
traditionnelles du pays Gallo. Nous marchions a
plusieurs sur les chemins étroits serpentant a travers
la forét du chateau de Landal, lovée dans une petite
vallée entre Dol-de-Bretagne et Combourg. Quand
le soleil était enfin parvenu a percer 1’épais manteau
feuillu qui nous enveloppait, I’eau du ruisseau avait
brillé soudainement, sa voix claire et fragile s’était
diffusée en répandant des éclats de lumiere dans la
forét touffue et sombre.

De temps a autre, tu dis des mots, de courtes
phrases devant moi. « Si tu venais une semaine a
Malguénac, si tu restais avec moi a la maison, siire-
ment tu parlerais le breton apres.» C’est ce que tu
m’as dit peu de temps avant que tu ne partes a la
maison de retraite de Pontivy. Je réécoute régulic-
rement les enregistrements de nos promenades ot il
t’arrive de parler breton quand je te le demande. Tu
me dis des mots que tu me fais répéter, je n’y arrive
pas bien, jamais vraiment tout a fait, et tu me fais
répéter, répéter encore, et parfois tu ris en me corri-
geant. Gaélle apprenait le breton quand je 1’ai rencon-
trée. Elle habita avec moi quelques mois a Rennes
avant de partir dans les Cotes-d’ Armor sillonner la
campagne a pied, vagabonde sans foi ni loi dormant
parfois a la belle étoile, parfois dans les fermes. Ce
jour-1a, nous restons longtemps dans cet hotel désert



a regarder ensemble la mer et le ciel. Ici tu ne peux
pas faire autrement, tu es aspiré, a moins de faire
autre chose, a moins de faire I’amour dans une de
ces chambres ouvertes sur la mer qui semblent attendre
qu’on les réanime. Il y a dans ce lieu une atmosphere
vacante, une disponibilité infinie aux effets conta-
gieux. Nous parlons depuis longtemps, tout a coup
Gaélle me dit qu’elle doit aller voir sa grand-mere
qui est restée dans la voiture. Je m’étonne qu’elle
soitrestée toute seule silongtemps. Gaelle m’explique
que sa grand-mere a 98 ans et adore qu’on ’emmene
faire des tours de voiture. Elles partent du bourg de
Perros-Guirec, descendent jusqu’a la plage de
Trestraou. Gaélle se gare juste devant la plage et
laisse sa grand-mere dans la voiture. Elle aime rester
la, a regarder la mer et le ciel en silence. Nous
descendons la voir. Une personne aux grands yeux
bleus, trés maigre, 1’air infiniment doux, me regarde
comme si elle voyait d’ailleurs. Ouverte comme la
mer, elle est encore la mais déja passée de ’autre
coOté. Peut-étre a cause de sa maigreur, ses yeux bleus
délavés semblent immenses et expriment un étrange
ravissement.

Toi tu as vu la mer tres tard, parce qu’avant, en
Bretagne, on était soit de la campagne soit de la mer,
il n’y avait pas d’entre-deux, et comme il y avait
peu de voitures, la plage, ¢’était pour les bourgeois.
On n’allait pas voir la mer. Tu aimes toi aussi faire
des tours de voiture. Tu aimes aller voir la mer, tu
aimes traverser la campagne, tu aimes regarder et
parler de ce que tu regardes, c’est une des plus belles
et des plus simples choses a faire, ¢’est notre point
commun. La contemplation motorisée, bien plus qu’un
concept touristique, est une forme de vie, partagée
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et partageable, alimentée par les milliers de récits de
voyages de road trip ou de road movie.

Turoules. Tun’es plus face au paysage mais dans
le paysage. Tu roules. Tu ne vois pas un champ de
mais mais des nappes vertes. La voiture a démocratisé
I’impressionnisme et le land art. Aujourd’hui, ce ne
sont plus seulement des mouvements artistiques et
picturaux, mais des états de perception accessibles
a tous les contemplateurs motorisés qui ont fui les
musées pour regarder le monde en roulant. Je ne réve
pas les yeux fermés, je roule les yeux grand ouverts.
Tout s’ incorpore et tout finit par s’inverser ; c’est pour
ca que le mouvement de la vie est un flux continu.

Nous prenons chaque fois la méme route et, a la
sortie du bourg de Malguénac, on passe devant I’an-
cienne école des garcons. Je te pose toujours les mémes
questions, tu donnes toujours les mémes réponses :
«C’est ici que les enfants allaient a I’école, Gisele,
ta mere, et ses freres. J’ai vu 1’école se construire,
ils venaient a pied, cinq kilometres, de mon temps
¢’était comme ¢a, personne n’avait de voiture, le
vélo c’était rare, alors on marchait, ¢’était comme
ca. Plusieurs kilomeétres chaque jour. »

Les années 1950 en Bretagne, c’est presque le
x1x° siecle et le xix® siecle s’étire méme jusqu’aux
années 1960. Lorsqu’en 1962 ma grand-mere, pater-
nelle cette fois, monte a Paris pour le mariage de son
fils ainé Hubert, elle porte son costume. Pendant
longtemps, la Bretagne a été une province reculée,
boueuse et pluvieuse, peuplée d’hommes et de femmes
de petite taille, de paysans,d’alcooliques et de simples
d’espritincapables d’aligner trois phrases en francais,
c’est de cette facon que Max Jacob, né a Quimper et
séjournant réguliecrement dans le Finistere, parle des
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Bretons. Onretrouve cette version péjorative dans la
littérature francaise du xix° et du début du xx° siecle
et c’est cette vision stigmatisante qui a fait dire au
poete Laurent Tailhade que le Breton était le « négre
de la France ». Comme I’explique Michelet dans son
Histoire de France, le Breton est a I’image de son
environnement : «La nature est atroce, I’homme
est atroce, et ils semblent s’entendre. » Dans cette
conception naturaliste et essentialiste, le Breton est
un étre proche de I’état de nature, fruste, rustre, un
plouc qui lui non plus n’est pas « encore entré dans
I’Histoire ». Plouc, du breton plouf dérivé de ploue,
signifie « rustre ».

Tu dis toujours la méme chose. Tu dis : « Gisele,
tamere, elle faisait ce trajet a pied tous les jours avec
ses freres. Avec des sabots en plus. » Petite, j’avais
du mal a croire qu’a mon 4ge ma mere et mes oncles
marchaient des kilometres chaque jour, chaussés de
ces petits sabots de bois dur exposés sur la cheminée
que je tournais et retournais dans mes mains, alors
que moi je portais mes premieres Nike achetées en
Espagne. Ce que tu ne sais pas, c’est que Gisele, ta
fille, détestait faire ce trajet, parce qu’une bande de
garcons les attendait toujours pour les attaquer et les
humilier a cause de votre pauvreté et des vétements
qu’on leur avait prétés. Elle m’a souvent parlé des
vétements des autres qu’elle devait porter parce
que vous étiez pauvres. La honte que ca faisait de
porter les vétements des autres devant ceux qui
le savaient, devant ceux et celles qui possédaient,
devant celleux dont les parents prétaient. Alors, a
I’adolescence,avec mon frere, lorsque nous voulions
un vétement de marque, n’importe quel vétement,
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elle nous I’achetait. C’était une priorité pour elle que
ses enfants soient bien habillés, qu’ils soient aussi
chics que tous les autres, méme si ¢a coltait cher.
Elle ne Iésinait pas, par principe, ¢’était son endroit
trés personnel d’insurrection.



