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Heureusement que quelqu’un a eu l’idée de 
prendre des photos,
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VOIR LA MER

Julienne, mémé, c’est comme ça que je t’appelle et 
que tous tes petits-enfants t’appellent. Chez nous ce 
n’est pas chic, on ne s’appelle pas par nos prénoms, 
on ne dit pas ma grand-mère ni ma mamie, mais ma 
mémé. Plus tu vieillis, plus je remarque tes grands 
yeux bleus qui s’illuminent. Est-ce qu’ils se sont 
agrandis ? Est-ce qu’ils brillent davantage ?

À chaque fois que je viens te rendre visite au bourg 
de Malguénac, je t’embarque dans mon Alfa Romeo 
145 rouge. Elle est immatriculée 75, ça fait jaser le 
voisinage. « Parisien tête de chien parigot tête de 
veau », je suis maintenant dans le camp de l’ennemi.

« On va faire un tour ? – Oui. » Tu dis toujours oui. 
Direction Kerlois pour voir ton ancienne maison. Ne 
pas oublier la Ventoline ni les clefs. Tu es toujours 
partante. Je pourrais te conduire au bout du monde, 
tu dirais oui.

Tu es comme la grand-mère de Gaëlle Vidal, mon 
amie de Perros-Guirec. La dernière fois que nous 
nous sommes vues, elle m’a rejointe au Grand Hôtel 
de la plage de Trestraou. C’était le mois d’octobre. 
La station balnéaire était déserte. Je connaissais le 
Grand Hôtel pour y être entrée un jour clandesti-
nement. On était plus avancé dans l’arrière-saison, 
déjà le début de l’hiver, il y avait de la lumière, 
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aucun bruit, pas un seul client. J’entrai, empruntai 
l’immense escalier recouvert d’une moquette usagée 
des années 1970, m’installai dans le salon. Personne 
à l’accueil. Personne dans le salon. Personne dans 
l’escalier. Un grand piano ouvert attendait qu’un 
pianiste l’anime. Je ressentis soudain l’effet du 
charme étrange et suranné de ces vieux hôtels de 
luxe un peu décatis que l’on construisait au début 
du xxe siècle face à la mer.

Orientée nord, la grande plage de Trestraou est 
froide et vide, souvent glaciale. Son nom laisse 
dans la bouche des traces rugueuses, goût de granit, 
arrière-goût de mort. La plage de Trestraou ouvre sur 
le paysage des Sept-Îles, il faut passer par elle pour 
accéder au sentier côtier, celui qui mène à Plouma-
nac’h où s’érigent d’immenses rochers de granit rose 
en équilibre fantastique qui donnent l’impression 
d’avoir été brutalement arrêtés dans leur mouve-
ment. Parfois, on croit entendre le bruit d’éboulis 
des rochers qui roulent et dévalent les pentes.

Dans le Grand Hôtel de Perros-Guirec, une immense 
baie vitrée donne la sensation d’être complètement 
dehors. Au loin, la lumière perle sur les Sept-Îles, 
impeccable plan fixe, interminable plan-séquence 
parfaitement cadré et silencieux. La fenêtre intensifie 
le paysage. Je suis restée là plusieurs heures, jusqu’à 
ce qu’une personne arrive et, sans qu’elle s’étonne 
de ma présence dans l’hôtel vide, m’annonce qu’il 
est fermé, en travaux, et me prie de sortir.

Quand j’ai donné rendez-vous à Gaëlle, j’avais 
le secret espoir de revivre cette présence par effrac-
tion. En l’attendant, de nouveau je me dis qu’ici 
tu ne peux rien faire d’autre que regarder. Ce n’est 
pas une fenêtre, mais la mer et le ciel grand ouverts 
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devant soi. Tout à coup elle est là. Devant moi. Avec 
la discrétion, la sauvagerie délicate d’un chat, elle est 
entrée sans que je m’en aperçoive. Regard intense 
et fuyant, cheveux un peu gras, mèche rebelle, teint 
rouge, dents jaunies par le tabac, son rire brusque 
fuse. J’aime sa beauté de paysanne, sa voix cristal-
line de jeune barde. Je repense souvent à ce jour de 
fin d’été où elle a chanté dans les bois des ballades 
traditionnelles du pays Gallo. Nous marchions à 
plusieurs sur les chemins étroits serpentant à travers 
la forêt du château de Landal, lovée dans une petite 
vallée entre Dol-de-Bretagne et Combourg. Quand 
le soleil était enfin parvenu à percer l’épais manteau 
feuillu qui nous enveloppait, l’eau du ruisseau avait 
brillé soudainement, sa voix claire et fragile s’était 
diffusée en répandant des éclats de lumière dans la 
forêt touffue et sombre.

De temps à autre, tu dis des mots, de courtes 
phrases devant moi. « Si tu venais une semaine à 
Malguénac, si tu restais avec moi à la maison, sûre-
ment tu parlerais le breton après. » C’est ce que tu 
m’as dit peu de temps avant que tu ne partes à la 
maison de retraite de Pontivy. Je réécoute réguliè-
rement les enregistrements de nos promenades où il 
t’arrive de parler breton quand je te le demande. Tu 
me dis des mots que tu me fais répéter, je n’y arrive 
pas bien, jamais vraiment tout à fait, et tu me fais 
répéter, répéter encore, et parfois tu ris en me corri-
geant. Gaëlle apprenait le breton quand je l’ai rencon-
trée. Elle habita avec moi quelques mois à Rennes 
avant de partir dans les Côtes-d’Armor sillonner la 
campagne à pied, vagabonde sans foi ni loi dormant 
parfois à la belle étoile, parfois dans les fermes. Ce 
jour-là, nous restons longtemps dans cet hôtel désert 
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à regarder ensemble la mer et le ciel. Ici tu ne peux 
pas faire autrement, tu es aspiré, à moins de faire 
autre chose, à moins de faire l’amour dans une de 
ces chambres ouvertes sur la mer qui semblent attendre 
qu’on les réanime. Il y a dans ce lieu une atmosphère 
vacante, une disponibilité infinie aux effets conta-
gieux. Nous parlons depuis longtemps, tout à coup 
Gaëlle me dit qu’elle doit aller voir sa grand-mère 
qui est restée dans la voiture. Je m’étonne qu’elle 
soit restée toute seule si longtemps. Gaelle m’explique 
que sa grand-mère a 98 ans et adore qu’on l’emmène 
faire des tours de voiture. Elles partent du bourg de 
Perros-Guirec, descendent jusqu’à la plage de 
Trestraou. Gaëlle se gare juste devant la plage et 
laisse sa grand-mère dans la voiture. Elle aime rester 
là, à regarder la mer et le ciel en silence. Nous 
descendons la voir. Une personne aux grands yeux 
bleus, très maigre, l’air infiniment doux, me regarde 
comme si elle voyait d’ailleurs. Ouverte comme la 
mer, elle est encore là mais déjà passée de l’autre 
côté. Peut-être à cause de sa maigreur, ses yeux bleus 
délavés semblent immenses et expriment un étrange 
ravissement.

Toi tu as vu la mer très tard, parce qu’avant, en 
Bretagne, on était soit de la campagne soit de la mer, 
il n’y avait pas d’entre-deux, et comme il y avait 
peu de voitures, la plage, c’était pour les bourgeois. 
On n’allait pas voir la mer. Tu aimes toi aussi faire 
des tours de voiture. Tu aimes aller voir la mer, tu 
aimes traverser la campagne, tu aimes regarder et 
parler de ce que tu regardes, c’est une des plus belles 
et des plus simples choses à faire, c’est notre point 
commun. La contemplation motorisée, bien plus qu’un 
concept touristique, est une forme de vie, partagée 
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et partageable, alimentée par les milliers de récits de 
voyages de road trip ou de road movie.

Tu roules. Tu n’es plus face au paysage mais dans 
le paysage. Tu roules. Tu ne vois pas un champ de 
maïs mais des nappes vertes. La voiture a démocratisé 
l’impressionnisme et le land art. Aujourd’hui, ce ne 
sont plus seulement des mouvements artistiques et 
picturaux, mais des états de perception accessibles 
à tous les contemplateurs motorisés qui ont fui les 
musées pour regarder le monde en roulant. Je ne rêve 
pas les yeux fermés, je roule les yeux grand ouverts. 
Tout s’incorpore et tout finit par s’inverser ; c’est pour 
ça que le mouvement de la vie est un flux continu.

Nous prenons chaque fois la même route et, à la 
sortie du bourg de Malguénac, on passe devant l’an-
cienne école des garçons. Je te pose toujours les mêmes 
questions, tu donnes toujours les mêmes réponses : 
« C’est ici que les enfants allaient à l’école, Gisèle, 
ta mère, et ses frères. J’ai vu l’école se construire, 
ils venaient à pied, cinq kilomètres, de mon temps 
c’était comme ça, personne n’avait de voiture, le 
vélo c’était rare, alors on marchait, c’était comme 
ça. Plusieurs kilomètres chaque jour. »

Les années 1950 en Bretagne, c’est presque le 
xixe siècle et le xixe siècle s’étire même jusqu’aux 
années 1960. Lorsqu’en 1962 ma grand-mère, pater-
nelle cette fois, monte à Paris pour le mariage de son 
fils aîné Hubert, elle porte son costume. Pendant 
longtemps, la Bretagne a été une province reculée, 
boueuse et pluvieuse, peuplée d’hommes et de femmes 
de petite taille, de pa ysans, d’alcooliques et de simples 
d’esprit incapables d’aligner trois phrases en français, 
c’est de cette façon que Max Jacob, né à Quimper et 
séjournant régulièrement dans le Finistère, parle des 
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Bretons. On retrouve cette version péjorative dans la 
littérature française du xixe et du début du xxe siècle 
et c’est cette vision stigmatisante qui a fait dire au 
poète Laurent Tailhade que le Breton était le « nègre 
de la France ». Comme l’explique Michelet dans son 
Histoire de France, le Breton est à l’image de son 
environnement : « La nature est atroce, l’homme 
est atroce, et ils semblent s’entendre. » Dans cette 
conception naturaliste et essentialiste, le Breton est 
un être proche de l’état de nature, fruste, rustre, un 
plouc qui lui non plus n’est pas « encore entré dans 
l’Histoire ». Plouc, du breton plouf dérivé de ploue, 
signifie « rustre ».

Tu dis toujours la même chose. Tu dis : « Gisèle, 
ta mère, elle faisait ce trajet à pied tous les jours avec 
ses frères. Avec des sabots en plus. » Petite, j’avais 
du mal à croire qu’à mon âge ma mère et mes oncles 
marchaient des kilomètres chaque jour, chaussés de 
ces petits sabots de bois dur exposés sur la cheminée 
que je tournais et retournais dans mes mains, alors 
que moi je portais mes premières Nike achetées en 
Espagne. Ce que tu ne sais pas, c’est que Gisèle, ta 
fille, détestait faire ce trajet, parce qu’une bande de 
garçons les attendait toujours pour les attaquer et les 
humilier à cause de votre pauvreté et des vêtements 
qu’on leur avait prêtés. Elle m’a souvent parlé des 
vêtements des autres qu’elle devait porter parce 
que vous étiez pauvres. La honte que ça faisait de 
porter les vêtements des autres devant ceux qui 
le savaient, devant ceux et celles qui possédaient, 
devant celleux dont les parents prêtaient. Alors, à 
l’adolescence, avec mon frère, lorsque nous voulions 
un vêtement de marque, n’importe quel vêtement, 



elle nous l’achetait. C’était une priorité pour elle que 
ses enfants soient bien habillés, qu’ils soient aussi 
chics que tous les autres, même si ça coûtait cher. 
Elle ne lésinait pas, par principe, c’était son endroit 
très personnel d’insurrection.


