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AVANT-PROPOS

Octobre 1971. Le peintre Francis Bacon vit la
consécration : I’exposition rétrospective de ses ceuvres
au Grand Palais. (Avec Picasso, qui 1’a précédé en
1967, il est le seul artiste a avoir eu une rétrospective
de son vivant.) Mais, deux jours avant I’inauguration,
son amant et modele George Dyer se suicide dans la
chambre d’hoétel qu’ils partageaient.

Un jour, Frédéric Vossier a proposé a Julien Gail-
lard d’écrire un texte de théatre sur cet événement.
La méthode proposée était simple : chacun écrirait
un personnage, Vossier ferait Dyer, le petit voyou,
Gaillard ferait Bacon, la célébrité. Aucun autre projet
que celui-la. IIs se sont donc mis a écrire, en parallele,
avec cette seule certitude : nous sommes en présence
de deux écritures, de deux syntaxes tres différentes.



Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo

Thus, in your mind.

But to what purpose

Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
1 do not know.

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow ?

T. S. Evior, Four Quartets

Des pas résonnent dans la mémoire

Le long du corridor que nous n’avons pas pris
Vers la porte que nous n’avons jamais ouverte
Sur le jardin de roses. Mes paroles font écho
Ainsi, dans votre esprit.

Mais a quelle fin

Troublent-elles la poussiere d’une coupe de roses,
Qu’en sais-je ?

D’autres échos

Habitent le jardin. Les suivrons-nous ?

(Traduction Pierre Leyris)



Un peuple d’images.
Qui semble sourdre des murs.

* Les textes ou les images décrites placés entre crochets sont
projetés. Les notes sont regroupées en fin de volume, page 51.



1. Le jardin (1)

Grande brasserie d’une gare d’Europe du Nord.
Un homme en veste et cravate.

FraNcis. — Je ne sais pas pourquoi, maintenant, ce
jardin. Les invités attendent. Il faut y aller.

— 1l faut y aller, monsieur.

Il est deux heures de I’apres-midi quand nous arri-
vons dans le jardin. Ce soir, ton visage est partout.
Strement a cause des dahlias.

[The dahlias sleep in the empty silence'.]*

(En septembre, je t’en achetais des brassées que tu
laissais pourrir dans un coin de I’atelier, ou chez toi
dans le lavabo entre les bouteilles vides. Epaves des
nuits passées.)

[Rembrandt, Le Baeuf écorché.]

Ton visage est la, comme enfoncé dans celui des
hommes que je croise, des hommes qui me saluent,
des hommes qui me parlent. Le soleil éclaire par
intermittence la chair des dahlias.

[The dahlias sleep in the empty silence.]

Tu ris, ton verre a la main. (Une blague idiote.) Les
portes battent au passage des serveurs. Les verres
tintent sur les plateaux. Petits fours et champagne.
Le pourpre des dahlias scintille sur le vert éteint des
buissons, comme de la braise.

[The dahlias sleep in the empty silence.]



Nous sommes assis dans le jardin. Toi, dans un large
fauteuil de rotin, ton verre a la main. Il est presque
dix heures du soir. (Le ciel coulait sur les vitres du
taxi.) Je n’aime pas quand tu n’es pas rasé. Il faut étre
toujours impeccable. Tiré a quatre épingles, comme
disent les Francais.

[Botticelli, Le Printemps, détail, végétation.]
Maintenant, ce jardin. Quand tu ris, les tiges de rotin
du fauteuil craquent sous tes cuisses. Il est deux
heures de I’aprés-midi. (Une blague idiote. Comment
faisait-elle, déja ? Une blague, idiote. Deux poissons
se rencontrent au fond d’un lac...

— Non, non.)

Le jardin d’un cottage ou des amis se sont installés
il y a peu. Nous avons décidé de leur rendre visite,
de nous saouler avec eux jusqu’a en crever. Cette
idée t’avait plu.

— Allons crever la-bas, mon amour.

Me voila ton épave. (Mon amour, dit avec une légere
ironie. Tu prenais un accent, celui de la haute société.)
Mon amour. (Ce que tu croyais étre I’accent de la
haute société.)

— Il faut y aller, monsieur, il est ’heure.

Me voila. L’une des épaves de ta vie. (Mon amour.)
[Véronese, Les Noces de Cana, détail, ciel et
colonnes.]

Les tables de la brasserie ont été rassemblées. Mises
bout a bout. On dirait presque un banquet de mariage.
Ou la Céne, mais sans Christ. Depuis la rue, a travers
la porte vitrée de 1’hotel, on apercoit I’escalier. Qu’il
faudra monter, marche aprés marche. (Qui saura
qu’a ta chair j’ai mélé souvent celle, a I’automne,
des dahlias que tu laissais pourrir dans un coin de
I’atelier ?)
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[Muybridge, « Dog Dread Walking », Animal Loco-
motion, planche 704.]

[The dahlias sleep in the empty silence.]

Les chiennes sont 1. Sont déja 1a. Ecoute. « Vous
ne les voyez pas, pas du tout — mais moi je les vois :
elles me pourchassent, je dois partir. »

[You don’t see them, you don’t — but I see them : they
are hunting me down, I must move on* ]

George, tu n’es qu’une vieille conne. Aller crever
comme ¢a, deux jours avant I’inauguration. Tu étais
beau, comme nul autre.

[Michel-Ange, Etudes de dos, dessin plus photo-
graphies noir et blanc de boxeurs, vers 1950.]
Pourquoi, maintenant, ce jardin me revient a I’es-
prit. Beau. Comme nul. Autre. (Deux poissons se
rencontrent au fond d’un lac. L’un dit a I’autre. ..

— Non, non, ce n’est pas ¢a.)

Pas ca. Ton visage, les dahlias des buissons.

[The dahlias sleep in the empty silence.]

Nous avions bu dans le train, deux bouteilles de nuits-
saint-georges. Nous sommes arrivés joyeux malgré la
nausée. Nos amis nous attendaient a la gare.

— 1l faut y aller, monsieur, il est I’heure.

Ta main posée sur ma cuisse, tu regardais défiler le
paysage a travers les vitres de la voiture.
[Muybridge, « Horse Walking Free », Animal Loco-
motion, planche 574.]

Le ciel était griffé de rose mort. Et les collines (les
collines).

[The dahlias sleep in the empty silence.]

Toi qui détestes la campagne, tu avais ’air serein a
cet instant, presque heureux. A ta place, toi qui n’as
jamais eu de place, dans ce monde. Mais je me trompe
sGirement. Je fais de la littérature.
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— Tu savoures tes sanglots, vieille ordure.
[Rembrandt, Autoportrait vieillard.]

Ce qui me reste et se leve, en moi, de cet apres-midi,
c’est ton visage entouré de fleurs. La crispation de ta
bouche dans le rire imbécile de I’ivresse. Et la maniere
dont tu tournais la téte pour fuir, par jeu, mon regard.
— 1l faut y aller, monsieur, il est I’heure. J’arrive.
Ce jardin, c’est le seuil. Le premier. Jusqu’a toi.
Jusqu’a I’image de ton corps, laissé la, comme un
vétement sale, dans les W.-C. d’une chambre d’hotel.
[Muybridge, « Man Walking Upstairs », The Human
Figure in Motion, planche 14.]

L’escalier, qu’on apercevait a travers la porte vitrée.

Apparition de George.

GEORGE. — Tu t’es approché.

Tu m’as regardé.

Tu m’as regardé avec des yeux...
Comment dire ?

Je ne sais pas...

Qu’est-ce que j’avais fait ?

Je venais peut-étre de me laver les mains ?
J’ai une facon de me laver les mains...

Je ne sais pas...

Pourquoi je me lave les mains comme ¢a ?
Je me lave les mains.

Comme c¢a.

Pas autrement.

Je me lave la peau.

Je veux que la peau soit propre.

Tu n’aimes pas les mains propres ?

Les mains blanches ?

Les mains lisses ?
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Les mains qui glissent ?

Les mains qui glissent sur la peau...
Je m’étais lavé les mains ?

Qu’est-ce que j’avais fait ?

Pourquoi tes yeux étaient comme ¢a ?
J avais bricolé quelque chose ?

Temps.

Tu as baissé les yeux sur mes mains.
Tu les as regardées.
Longtemps.

Je ne bougeais plus.

Tu m’as crié dessus.

Tu m’as crié de ne pas bouger.
J’ai tendu mes mains.

Comme ¢a.

Tu les as prises.

Serrées.

Tu les as serrées si fort.
Longtemps.

Le silence.

J’avais mal.

Tu serrais.

Pourquoi serrer si fort ?
Combien de temps ¢’a-t-il duré ?
Le silence.

Tu souriais.

Serrer et sourire.

Serrer le plus fort possible.

Temps.
Tu as dit que j’étais tres habile.

Temps.
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Tu me I’as dit en me regardant droit dans les yeux.
Temps.

Tu m’as dit que j’avais des mains propres et habiles.
Temps.

Travailler avec ses mains.
Trouver du travail.
Travailler chez un encadreur.
Travailler dans les dorures.
Un métier.

Un métier qui paie bien.

Se lever tous les matins.
Partir travailler.

Travailler toute la journée.
Avec ses mains.

Rentrer.

La pluie.

Les autres.

Le soir.

Tous les soirs.

Rentrer et manger.

Dormir.

Baiser.

La nuit.

Soudain.

Tes mains, elles sont sales et elles collent.
Elles glissent dans la saleté.
Entre la saleté et la peinture.
La poussiere.

Tes mains...

Tes yeux dans les miens.



Arrivé au sommet, on y trouve une flaque de vomi
et de merde.

[Photographie de Georges Pompidou, 1971.]

Un morceau de merde.

A piece of shit.

Qui a bon golt, néanmoins.

— Il faut annuler la soirée de demain. Tu ne peux pas
te rendre...

— Moi, je me rendrai ol je veux, quand je veux.
Santé. Peut-Etre que les peintres mourront, oui. Mais la
peinture, non. Jamais. Sexes coupés, orifices cousus,
nous nous accouplerons avec nos mains, nos langues,
nos yeux. Santé.

[Muybridge, « Man Walking Downstairs », The
Human Figure in Motion, planche 15.]

GEORGE. — Je ne veux pas travailler.

Je ne sais pas travailler.

Je ne suis jamais entré dans un musée.
Je ne suis pas marié.

Est-ce que j’aime les femmes ?

Que faire de son sexe ?

J ai peur des freres Kray.

L’un d’entre eux est un pédé.

C’est un pédé épouvantable.

J’ai I’air viril, non ?

J’aimerais faire peur comme les freres Kray.
Je n’ai pas d’enfants.

Je suis mou.

Je porte des costumes.

Elégant.

Cravate.

Etre tiré a quatre épingles.

Je suis seul.
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Je me regarde dans la glace.
Je vois ce que je suis.

J’ai un corps musclé.

Mes épaules sont larges.

Je suis grand.

Il parait que je suis nerveux.
Je ne parviens pas a me concentrer.
Il faut étre concentré.

Je peux trembler.

La peau est blanche.

J’ai quelques poils.

J’ai un gros nez.

Je me trouve moche.

J’ai I’air nigaud.

Je me cogne.

Partout.

Quand je marche.

Francis rit et me console.

Je parle peu.

J’essaie de parler le moins possible.
J’essaie de me cacher.
Jattends dans la piece, a coté.
Jattends que tout se termine.
Je peux me montrer.

Je me montre a Francis.
Francis me voit.

Francis regarde.

Il fait des commentaires.

Je ne peux pas me concentrer.
On se touche.

On reste un moment dans la nuit.
On s’enlace.

On est vraiment enlacés.
C’est comme de I’amour.
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Il murmure.

Je n’entends rien.

Je ne sais pas quoi dire.

Il n’y arien a dire.

On peut attendre un moment.
Comme c¢a.

Un moment dans la nuit.
C’est un moment de chaleur.
J’ai chaud.

On attend.

Sans bouger.

On s’endort.



