
Entre les lignes

Bibliothèque du Centre pénitentiaire de Lisbonne

Traduit du portugais par
THOMAS RESENDES

avec le soutien de la Maison Antoine Vitez,
Centre international de la traduction théâtrale

Titre original
Entrelinhas

2013



Ce texte est l’aboutissement d’une première étape 
de travail en 2010, réalisée à l’invitation de Encontro de 
Novas Dramaturgias du Colectivo 84, en collaboration 
avec le São Luiz Teatro Municipal. 

Dans la traduction française de Thomas Resendes, Entre les 
lignes contient plusieurs fragments d’Œdipe Roi de Sophocle 
dans la traduction d’Irène Bonnaud, ainsi qu’un passage de 
Don Quichotte de la Manche de Miguel de Cervantes d’après 
la traduction d’Aline Schulman.

 

Entrelinhas a été créée le 7 février 2013 au São Luiz Teatro Muni-
cipal de Lisbonne dans une mise en scène de Tiago Rodrigues et 
Tónan Quito.
La traduction a été créé le 29 mars 2016 au théâtre du Château de 
la ville d’Eu, dans une mise en scène de l’auteur, à l’occasion du 
festival Terres de Paroles.
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Maman. J’ai décidé de t’écrire cette lettre, même si elle ne 
t’était pas destinée.

Car c’est toi qui as fait couler le sang qui souille ce pays.

Cette lettre écrite entre les lignes de ce livre ancien est 
pour papa.

La voici : la force de la vérité est en moi.

C’est à lui que j’ai des choses à demander. Ce sont ses 
réponses que je n’aurai jamais.

Œdipe : Vraiment ? Et de qui tiens-tu cela ? Ce n’est pas 
de ton art.

Désormais, je ne peux poser ces questions qu’à moi seul. 
Cette lettre est pour moi.

Tirésias : De toi. C’est toi qui m’as fait parler contre mon 
gré.

Je te l’envoie peut-être parce que je n’ai personne d’autre 
pour le faire. Je vais bien, maman.

Œdipe : Qu’as-tu dit ? Répète-le, que je comprenne mieux.

Je mange bien et je fais de l’exercice.

Tirésias : Tu n’as toujours pas compris ? Veux-tu que j’en 
dise plus ?

Je lis beaucoup. Ils ont une bibliothèque ici.
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Œdipe : Non, je n’ai pas bien compris. Dis-le encore.

J’ai changé, maman.

Tirésias : Je dis que l’assassin du Roi,

Mais j’ai beau changer, je serai toujours ton fils.

celui que tu cherches, c’est toi.

C’est important qu’en lisant cette lettre tu te souviennes 
que ton fils l’a écrite.

Œdipe : Tu vas te repentir de répéter ces horreurs.

J’insiste là-dessus parce que j’ai eu le temps de réfléchir et

Tirésias : En dirai-je d’autres pour accroître ta colère ?

je suis arrivé à la conclusion que même si j’ai beaucoup 
changé, et je crois que

Œdipe : Autant que tu voudras, tu parleras en vain.

je changerai encore, il y a des choses que je ne cesserai 
jamais d’être.

Tirésias : Je dis qu’à ton insu, tu vis des relations honteuses

L’une d’entre elles, c’est d’être ton fils. Je ne sais pas quel 
sens ça peut avoir pour toi.

avec ceux que tu aimes le plus, sans mesurer l’étendue 
de ton malheur.

Je ne sais pas si tu as déjà eu le temps d’y réfléchir.

Œdipe : Crois-tu que je vais te laisser me parler sur ce ton ?

En tout cas, tu ne m’en as jamais parlé.

Tirésias : Oui, si la vérité a encore quelque force.

Moi-même, je n’y avais jamais pensé de cette façon. Mais 
ici, j’ai le temps, maman.

Œdipe : Elle en a. Sauf pour toi.

Et j’ai envie de réfléchir. De plus en plus.

Tu es aveugle des oreilles, de l’esprit et des yeux.

Je dois réfléchir, car les journées se ressemblent toutes.

Tirésias : Hélas, malheureux, tu lances les mêmes insultes 
que,

La seule chose qui change, ce sont mes pensées.

bientôt, ils te lanceront tous ! 

Et les cheveux blancs, aussi. Je commence à avoir des 
cheveux blancs.

Œdipe : Tu te nourris de ténèbres. Tu ne peux pas me 
blesser, ni moi

Et je vois de plus en plus mal. À l’infirmerie, ils m’ont dit 
que ma vue était fatiguée.

ni aucun de ceux qui voient la lumière.

Seuls les cas de vie ou de mort les intéressent.

Tirésias : Ce n’est pas ton destin de tomber sous mes coups.

Ils m’ont donné des gouttes pour les yeux. Mais je vais de 
plus en plus mal. Peut-être

Apollon y suffira.

que je devrais moins lire. Surtout la nuit. Mais la lecture 
m’aide à réfléchir et

Œdipe : Et quel sera son instrument ? Créon, ou un autre ?
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réfléchir m’aide à tenir le coup.

Tirésias : Non, Créon n’est pas cause de ton mal,

Même si je ne sais pas trop pour quelles raisons

toi seul es ton propre ennemi.

je veux tenir le coup. Que puis-je encore faire de ma vie ? Tu 
comprends, maman ?

Œdipe : Ô richesse, ô pouvoir ! Ô ambition surpassant 
toutes les autres,

Je me demande si cette place n’est pas véritablement la 
mienne.

dans cette vie aux mille rivalités ! 

J’ai peut-être commis ce crime pour trouver ma place.

Combien vous excitez d’envie, pour cette puissance que 
la cité

Je sais que tu n’acceptes toujours pas mes aveux. Mais,

a remise entre mes mains ; dont elle m’a fait présent, sans 
que je lui demande.

pour certaines raisons, je n’avais pas d’autre choix que 
d’assumer ce que j’ai fait.

Créon, cet ami fidèle de la première heure,

Je sais que tu me reproches ces aveux presque autant que 
mon crime.

se retourne sournoisement contre moi et s’efforce de me 
renverser.

Les reproches, je te les laisse. Je ne veux plus en entendre 
parler.

Il a engagé secrètement ce mage, ce couseur d’intrigues, 
ce rusé

Je veux juste savoir où est ma place. Je veux savoir si je verrai 
un autre monde,

qui ne voit que le gain et n’est aveugle que dans sa science.

où ces murs ne seront pas les gardiens silencieux de mes 
pensées.

(À Tirésias.)

Ici, je me découvre. Je me connais de plus en plus.

Allons, dis-moi, en quelle occasion as-tu montré que tu 
étais devin ?

Pas que ça facilite les choses, mais ça me satisfait en 
quelque sorte.

Quand cette chienne était ici à déclamer sa chanson, as-tu 
prononcé un seul mot

L’angoisse, c’est de savoir si cet homme que je découvre en moi

pour délivrer les habitants ? Pourtant l’énigme

existera encore quand je sortirai d’ici. C’est comme papa. 
Tu te souviens ?

n’était pas faite pour le premier venu ;

Quand il quittait la maison, c’était un autre. Sa mesquinerie, 
son silence lugubre,

elle réclamait l’art d’un devin. Tu as prouvé que tu ne 
l’avais pas,

et même son visage crispé, tout disparaissait. Tout à coup, 
il était bon.
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ni par les oiseaux, ni comme une connaissance reçue 
d’un dieu.

Il suffisait qu’il s’éloigne de la maison pour devenir meilleur. 
Il était affable, souriant.

Et moi, Œdipe, qui ne savais rien, je suis venu et l’ai fait 
taire,

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours plus aimé papa 
dans la rue qu’à la maison.

je me suis laissé guider par mon esprit,

C’est pour ça que je l’ai tué à la maison. Chez nous, il 
était l’homme

sans rien apprendre des oiseaux.

qui méritait de mourir.

Quand avons-nous perdu la parole ? Quand est-elle deve-
nue pour nous si complexe, ou si simple qu’elle a cessé 
d’être la nôtre ? Tiago a toujours rendu ses textes en 
retard. Les choses restent là, il les rumine dans sa tête. Il 
ne commence vraiment à écrire que quand c’est insuppor-
table de n’avoir encore rien écrit. Les premières répétitions 
se passent toujours comme ça. Beaucoup de discussions. 
Beaucoup de café. Peu de texte. Je crois que sa méthode 
est simple à comprendre, en tout cas pour moi ce n’est 
pas facile, mais c’est simple : le jour où le texte doit être 
prêt, c’est le jour où il commence enfin à l’écrire. Le 
plus étonnant, c’est qu’en général c’est Tiago lui-même 
qui fixe les délais qu’il ne respecte pas. « Tónan, j’aurai 
terminé le texte d’ici la fin de la semaine. » « Tu crois que 
tu auras le temps d’ici la fin de la semaine ? On est encore 
large par rapport aux répétitions. » « Non, ce sera prêt en 
fin de semaine. » « À la fin de la semaine ou en fin de 
semaine ? » « Quoi ? » « À ou en ?! Il y a une différence, 

un détail qui change tout et quand on aime les mots, on 
aime ce genre de détails qui changent tout. Pour ceux que 
les mots font vivre, un acteur par exemple ou un écrivain, 
il faut donner de l’importance à ce genre de détails qui 
changent tout et qui peuvent générer des malentendus, 
conduire à des tragédies. Alors, à ou en ? À la fin de la 
semaine, c’est vendredi. En fin de semaine, c’est samedi 
et dimanche. » « En. En fin de semaine. Tu as raison. On 
fait comme ça. » « D’accord. » « J’aurai terminé en fin de 
semaine, vraiment. » « Très bien. » « Je t’assure. Je viens 
de trouver la bonne approche grâce à notre discussion. Je 
n’ai plus qu’à écrire. » « Bien sûr. » Alors, quand je reçois 
ses messages pour annuler les répétitions, parce qu’il a 
besoin de plus de temps pour écrire, je reste calme. Je reste 
calme parce que je sais qu’on travaille bien comme ça. Je 
reste calme ?! Je suis dans le pétrin, j’ai peur. Mais je reste 
calme parce que c’est toujours comme ça, je finis toujours 
par avoir peur. C’est un jeu et on sait tous les deux y jouer. 
C’est nous qui l’avons inventé. Ce jeu c’est notre façon 
de faire les choses. Il ne ment pas quand il dit qu’il aura 
terminé le texte et qu’il ne le fait pas. Il dit exactement ce 
qu’il faut dire pour que le jeu puisse commencer. Tiago 
a du mal à écrire, mais il écrit. Moi, Tónan, j’ai aussi du 
mal à écrire, mais je n’écris pas. Tout ça pour dire que 
tous les deux, Tiago et moi, on se rend bien compte de 
la difficulté d’écrire et on a tous les deux peur, chacun 
à notre manière. Mais ensuite, au fil des discussions et 
des répétitions, on fait des coupes, on réécrit quelques 
scènes, tout commence à prendre forme, le texte apparaît 
et la chose finit par avoir lieu. C’est pour ça que je n’étais 
pas très inquiet quand Tiago m’a écrit pour annuler les 
premières répétitions de cette pièce, qui était censée être 
un monologue autour d’Œdipe de Sophocle que je devais 
jouer ici, dans ce théâtre (mais sur scène, pas là…), j’ai cru 
que ce retard était la première manche de notre jeu. Tout 
allait bien. On ne s’était pas vus depuis quelques semaines. 
D’habitude, on se retrouvait devant l’église Santos-o-Velho 


