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Quand ils prennent la parole c’est pres du cercueil.

LAuUReNT. — il y avait cette chose que tu disais vieille
canaille agrippée a la rambarde du balcon du grand
appartement du boulevard Haussmann vieille canaille
de qui parlais-tu ? tu pensais a qui ? tu parlais de
moi ? de mes freres ? de mon pere ? de celui dont je
ne prononce pas le nom ? tu avais mis un s ou pas a
vieille canaille ? tu visais qui dans ta robe verte ton
petit corps de femme de quatre-vingt-seize ans abso-
lument maigre tes seins maigres tes mains maigres
agrippées a la rambarde vieille canaille ¢a s’ adressait
a qui ? c’est parfois ce que je pense de toi les enfants
doivent dire des choses bien devant le cercueil de
leur mere pas moi je ne suis pas loin de penser vieille
canaille en pensant a toi maman ne m’oblige pas a te
dire des choses douces je n’ai pas de compassion pour
toi ce mot ce n’est pas pour moi pas pour toi non plus
on va le laisser maman a tous les autres qui défilent
ici s’agenouillent pleurent montrent leur douleur

Son portable sonne.



oui je ne sais pas comme tu veux je suis a I’intérieur
tout seul oui bien sfir combien de temps ? je ne sais
pas j’ai envie de toi aussi oui je t’embrasse

Il raccroche.

les gens adorent ¢a faire couler leur cceur en direct
sous le regard des autres c’est abject la mort ce qui est
encore plus abject c’est la démonstration de I’amour
coulant en public méme dans le noir I’obscurité on ne
voit que ¢a quel dégofit en silence sans rien se dire
nous avons coexisté dans le grand appartement du
boulevard Haussmann toi et moi tu avangais comme
un fantdme a cinquante ans ce moment ou je trouvais
ta bouteille cachée sous I’évier derriere les produits
ménagers a coté de 1’alcool de vinaigre du déboucheur
liquide de I’acide maman tu as voulu si souvent mourir
comment voulais-tu que je me promeéne comme un
idiot comme font les idiots contents d’eux-mémes le
sourire aux levres en disant la vie c’est formidable je
ne I’ai jamais pu et je ne le pourrai sans doute jamais la
joie n’est pas un paquet que I’on commande et qu’on
nous livre en vingt-quatre heures je n’ai rien recu
sans doute la tendresse la chaleur qui tient un corps
toute une vie s’est-elle perdue dans les 250 metres
carrés de I’appartement du boulevard Haussmann je
n’ai jamais su ni compris pourquoi nous habitions
la qui habite sans argent dans un 250 metres carrés
on n’avait jamais d’argent maman Stan mettait mes
pulls Claude mettait mes pulls Vincent mettait mes
pantalons Audrey courait nue en hurlant et Houédo
récupérait mes chaussures a Cotonou pour les terminer
les achever dans la poussiere de Ouagadougou cette
obsession de I’argent qui me poursuit encore je n’ai

pas d’argent maman je ne m’en sors pas venir ici colite
cher financieérement et psychiquement eh oui Claude
parce qu’il est dingue si on I’avait laissé faire aurait
tout organisé selon sa vision sa stricte petite vision
de militaire des funérailles nationales nous aurions
da suivre comme quand nous étions petits sa folie sa
peur dingue de tout ce qui n’est pas ordonné rangé
selon son ordre a lui vivre dans sa folie a Iui je I’ai
déja fait suffisamment merci bien frérot basta je n’ai
rien a te dire nous nous sommes arrang€s tous pour ne
pas nous parler ne pas nous voir ne pas montrer quoi
que ce soit de nous rien la joie d’étre dissemblables
ca existe moi je suis pauvre pauvre comme un chien
je n’ai rien j’ai tout perdu j’ai tout joué j’ai tout bu
tout fumé je suis pauvre comme le Christ méchant
comme lui poursuivant comme lui mon chemin une
machette a la main fustigeant les tiedes les laissant
a leur terreur devant le réel j’ai tout perdu maman
I’argent des terres de Ouagadougou de Lomé les rela-
tions les gens disaient en affaires tu es intransigeant
comme ta mere j’ai gardé ta dureté mon amour ton
ricanement en moi au moment de conclure j’ai craché
sur les marchands j’ai fait quitte ou double tapis ta
maniere de faire fapis j’ai tout mangé maman j’ai
fait tapis a Monte-Carlo a Lagos et dans la vie j’ai
fait tapis je marche j’erre comme j’errais comme tu
errais titubante détruite dans le 250 metres carrés du
boulevard Haussmann je suis malade de revanche
pour toi ils t’ont tous détroussée volée ils t’ont tous
mangé sur le dos ils t’ont laissé ta peau sur tes os et
le déboucheur liquide comme joie le soir pour ne pas
trop pleurer sur tes années flamboyantes ton ceuvre
ta folie ta haine de I’ Afrique ton amour de I’ Afrique
tes livres tous tes livres tous tes livres écrits la nuit



ivre morte ivre de chagrin et nous les enfants comme
une portée de chats maigres de chiens maigres dans
le grand appartement vide sans rideaux aux fenétres
sans chaises en Afrique on s’assoit ensemble par terre
et c’est bien vous étes des petits chiots vous jappez
taisez-vous 1’enfilade de portes qui claquent je les
sens encore dans mes os quand je ne mange pas et
que mon corps n’est pas calme que ma voix tremble
je sens encore a mon age les neuf coups dans mes os
des portes qui claquent le premier salon le deuxieme
salon le long couloir la premiere chambre la deuxieme
chambre la troisieme chambre le grand bureau le petit
bureau et le trou comme tu appelais ce débarras avec
un ceil-de-beeuf a trois metres sous plafond un trou
sans lumiere vraiment une table une chaise une lampe
et tes feuilles partout toi hurlant vous étes des chiots
j’ai fait des chiots des rats ne me demandez rien on
n’a besoin de rien dans la vie je n’ai besoin de rien
pour écrire surtout pas de vous je suis bien face a
mon mur sans gravures sans photos des photos de qui
d’abord des hommes que j’ai aimés ? de vos peres ?
de vous ? jamais de la vie encore moins des petites
notes pour me souvenir de ce que je dois écrire rien
on n’a besoin de rien pour écrire juste son chagrin
ou que vous alliez quoi que vous fassiez mes enfants
chéris emportez votre chagrin c’est ce qui tient un
corps au chaud comme [’alcool tient le corps au
chaud maintenant laissez-moi tranquille vivez boule-
vard Haussmann comme on a vécu en Afrique avec
rien et basta moi je vis avec rien maman je vis avec
une femme que j’aime avec qui le sexe est bien il
me reste le sexe le sexe c’est gratuit I’amour c’est
gratuit maman j’aime faire I’amour avec elle tu ne la
connaissais pas elle est arrivée dans ma vie comme

la seule bonne nouvelle elle n’a pas d’argent comme
moi c’est parfait elle est la seule a m’aimer un peu
personne ne m’aime ici méme Stan ne m’aime plus
il m’a envoyé€ un sms en deux ans pour me dire fu
es dur cogne-toi la téte contre les murs je m’en fous
que voulait dire cette phrase ?

Son portable bipe. Il écoute le message, il laisse un
message vocal.

franchement je ne sais pas combien de temps cela va
durer je ne veux pas rentrer dans le cliché de I’amour
a proximité de la mort mais quand ton pere est mort
souviens-toi comment on a fait I’amour dans ton lit
d’adolescente tu m’as dit je veux [’énergie de la vie
Laurent la ou la mort m’entoure je veux I’ énergie de
la vie moi aussi je veux 1’énergie de la vie mon amour
I’hotel n’est pas top j’ai laissé ton nom a ’accueil
chambre 7 je t’aime

Il raccroche.

ou es-tu maman maintenant ? tu es partie ou ? tu es
a Ouagadougou ? a Paris ? a Bamako ? ton esprit il
est dans quel corps dans quel objet que j’ai ? parce
que je suis un trés mauvais fils perdu j’ai tout perdu
tout j’ai seulement ca ce petit bout de bois c’est rien
c’est raccroché a rien c’était sur une étagere boule-
vard Haussmann je I’ai pris quand ils se sont dépé-
chés d’aller tout vider comme des rats ¢’était a toi
et ca me suffit tu me manques maman ta sécheresse
me manque ton échec je te ressemble dans I’échec
c’est notre place a toi et moi I’échec 1’échec en tout
la perte assurée mes costumes rayures tennis au fond



de I’eau mes chaussures a boucles mes richelieus
mes mocassins mes pochettes en soie tout au fond
de la mer je suis celui qui perd tout qui se perd je
suis perdu maman je ne sais pas écrire comme toi
je ne sais rien faire toi tu disais je ne sais rien faire
d’autre qu’écrire changer d’homme le plus possible
apres deux ans ils deviennent attendus prévisibles
c’est déplorable le temps sur un homme et faire des
enfants plein d’enfants la vie ne vaut que pour ¢a
accoucher et écrire voila ta belle vie maman et étre
broke comme tu disais a Lagos I'm broke vidée sans
un sou un kopeck mon général je n’ai rien mais le soir
quand j’écris ivre morte au quatrieme étage du 102
boulevard Haussmann je vais bien parce que je sais
qu’au premier étage il y a un siecle un autre écrivain
dans son lit en train d’étouffer comme moi mais moi
dans ’alcool cette grdce de la vie a écrit ce qui en
France nous sauve quand nous sommes loin de notre
langue on le prend on [’ouvre on le lit et on s’ endort
avec lui ses mots dans notre corps dans cette mort
hautement désirée qu’est le sommeil

Hougpo. — voila la canaille qui passe maman il parle
mais c’est un fantdme est-ce que c’est encore mon
frere ? tu ne le reconnaitrais plus comme tu ne recon-
naitrais plus le pays tout est défiguré ton fils Laurent
qui vient de parler moi le pays tout plus de figure
plus rien nous étions déja dévorés par tout ce que les
siecles avaient lancé sur nous notre corps notre langue
la c’est comme une peau sur laquelle on aurait trop
tiré ma peau est tirée j'aimerais que tu regardes le
pays d’ol tu es tu ne reconnaitrais rien nous sommes
attaqués de toute part bien souvent cela vient de nous-
méme du fond de nos cceurs il y a une amertume une

tristesse tu ne reconnaitras rien si tu reviens maman
je t’appelle maman je t’ai toujours appelée maman
comme j’ai toujours appelé Mata maman je suis allé
d’une maman a I’autre de la femme de mon pere a la
femme de mon pere nous faisons comme ¢a et dans
la cour je disais maman et souvent je vous voyais
arriver ensemble avec Mata gaies ou nerveuses un
jour comme sceurs un jour comme combattantes de
I’amour ennemies pas amies et cela parce que j’étais
celui qu’on appelait le sensible le petit sensible j étais
le petit sensible cela me brisait le coeur maman vos
chamailleries vos haines ta distance d’Européenne le
silence de Mata cette idée de ne pas faire de vagues
cette situation insensée de deux femmes autour du
méme homme mon pere passant de toi a Mata cette
chose admise pas admise tue a Paris tue a Cotonou tue
partout pourtant hyper parlante pour nous les enfants
qui devions nous y retrouver perdus dans le froid
de I’appartement du boulevard Haussmann perdus
dans la chaleur infernale de Ouagadougou comment
vivre ici ou la-bas tu n’y as jamais répondu tu disais
il faut vivre oui nous vivions mais comme des colis
jetés depuis des avions des bateaux des trains des
autocars nos cartables pleins pour la semaine a venir
le mois a venir et toujours cette pauvreté moqué ici
moi le petit sensible avec mes pantalons trop courts
mes pulls trop longs moqué la-bas au pays avec mes
habits des années 80 comme ceux qu’on recoit par
cargo en Afrique pauvre chez les riches du huitieme
arrondissement pauvre chez les pauvres a Abidjan
pauvre toujours pauvre le petit sensible le futur écri-
vain comme toi qu’est-ce que j’aurais pu étre d’autre ?
tu disais écrire c’est donner une forme a cette souf-
france qui nous habite merci maman de m’avoir jeté



