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Mon absente



Mon absente a été créé le 28 mars 2023 dans une mise en scène de 
l’auteur au Théâtre national de Strasbourg.

PERSONNAGES

Mon absente.

LAURENT, son fils.
STAN, son fils.
CLAUDE, son fils.
HOUÉDO, son fils.
AUDREY, sa fille.
VINCENT, son fils.

CLAIRE, fille de Claude.
YSANIS, compagne de Claire.
MATA, belle-mère de Houédo.
MÉLODY, fille de Mata.
OCÉANE, fille de Stan.
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Noir absolu.
Cercueil au centre.
Fleurs sous et autour du cercueil.
Circulation des acteurs.
Présence en scène constante.
Apparitions disparitions.
Quand ils prennent la parole c’est près du cercueil.

LAURENT. – il y avait cette chose que tu disais vieille 
canaille agrippée à la rambarde du balcon du grand 
appartement du boulevard Haussmann vieille canaille 
de qui parlais-tu ? tu pensais à qui ? tu parlais de 
moi ? de mes frères ? de mon père ? de celui dont je 
ne prononce pas le nom ? tu avais mis un s ou pas à 
vieille canaille ? tu visais qui dans ta robe verte ton 
petit corps de femme de quatre-vingt-seize ans abso-
lument maigre tes seins maigres tes mains maigres 
agrippées à la rambarde vieille canaille ça s’adressait 
à qui ? c’est parfois ce que je pense de toi les enfants 
doivent dire des choses bien devant le cercueil de 
leur mère pas moi je ne suis pas loin de penser vieille 
canaille en pensant à toi maman ne m’oblige pas à te 
dire des choses douces je n’ai pas de compassion pour 
toi ce mot ce n’est pas pour moi pas pour toi non plus 
on va le laisser maman à tous les autres qui défilent 
ici s’agenouillent pleurent montrent leur douleur

Son portable sonne.
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oui je ne sais pas comme tu veux je suis à l’intérieur 
tout seul oui bien sûr combien de temps ? je ne sais 
pas j’ai envie de toi aussi oui je t’embrasse

Il raccroche.

les gens adorent ça faire couler leur cœur en direct 
sous le regard des autres c’est abject la mort ce qui est 
encore plus abject c’est la démonstration de l’amour 
coulant en public même dans le noir l’obscurité on ne 
voit que ça quel dégoût en silence sans rien se dire 
nous avons coexisté dans le grand appartement du 
boulevard Haussmann toi et moi tu avançais comme 
un fantôme à cinquante ans ce moment où je trouvais 
ta bouteille cachée sous l’évier derrière les produits 
ménagers à côté de l’alcool de vinaigre du déboucheur 
liquide de l’acide maman tu as voulu si souvent mourir 
comment voulais-tu que je me promène comme un 
idiot comme font les idiots contents d’eux-mêmes le 
sourire aux lèvres en disant la vie c’est formidable je 
ne l’ai jamais pu et je ne le pourrai sans doute jamais la 
joie n’est pas un paquet que l’on commande et qu’on 
nous livre en vingt-quatre heures je n’ai rien reçu 
sans doute la tendresse la chaleur qui tient un corps 
toute une vie s’est-elle perdue dans les 250 mètres 
carrés de l’appartement du boulevard Haussmann je 
n’ai jamais su ni compris pourquoi nous habitions 
là qui habite sans argent dans un 250 mètres carrés 
on n’avait jamais d’argent maman Stan mettait mes 
pulls Claude mettait mes pulls Vincent mettait mes 
pantalons Audrey courait nue en hurlant et Houédo 
récupérait mes chaussures à Cotonou pour les terminer 
les achever dans la poussière de Ouagadougou cette 
obsession de l’argent qui me poursuit encore je n’ai 

pas d’argent maman je ne m’en sors pas venir ici coûte 
cher financièrement et psychiquement eh oui Claude 
parce qu’il est dingue si on l’avait laissé faire aurait 
tout organisé selon sa vision sa stricte petite vision 
de militaire des funérailles nationales nous aurions 
dû suivre comme quand nous étions petits sa folie sa 
peur dingue de tout ce qui n’est pas ordonné rangé 
selon son ordre à lui vivre dans sa folie à lui je l’ai 
déjà fait suffisamment merci bien frérot basta je n’ai 
rien à te dire nous nous sommes arrangés tous pour ne 
pas nous parler ne pas nous voir ne pas montrer quoi 
que ce soit de nous rien la joie d’être dissemblables 
ça existe moi je suis pauvre pauvre comme un chien 
je n’ai rien j’ai tout perdu j’ai tout joué j’ai tout bu 
tout fumé je suis pauvre comme le Christ méchant 
comme lui poursuivant comme lui mon chemin une 
machette à la main fustigeant les tièdes les laissant 
à leur terreur devant le réel j’ai tout perdu maman 
l’argent des terres de Ouagadougou de Lomé les rela-
tions les gens disaient en affaires tu es intransigeant 
comme ta mère j’ai gardé ta dureté mon amour ton 
ricanement en moi au moment de conclure j’ai craché 
sur les marchands j’ai fait quitte ou double tapis ta 
manière de faire tapis j’ai tout mangé maman j’ai 
fait tapis à Monte-Carlo à Lagos et dans la vie j’ai 
fait tapis je marche j’erre comme j’errais comme tu 
errais titubante détruite dans le 250 mètres carrés du 
boulevard Haussmann je suis malade de revanche 
pour toi ils t’ont tous détroussée volée ils t’ont tous 
mangé sur le dos ils t’ont laissé ta peau sur tes os et 
le déboucheur liquide comme joie le soir pour ne pas 
trop pleurer sur tes années flamboyantes ton œuvre 
ta folie ta haine de l’Afrique ton amour de l’Afrique 
tes livres tous tes livres tous tes livres écrits la nuit 
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ivre morte ivre de chagrin et nous les enfants comme 
une portée de chats maigres de chiens maigres dans 
le grand appartement vide sans rideaux aux fenêtres 
sans chaises en Afrique on s’assoit ensemble par terre 
et c’est bien vous êtes des petits chiots vous jappez 
taisez-vous l’enfilade de portes qui claquent je les 
sens encore dans mes os quand je ne mange pas et 
que mon corps n’est pas calme que ma voix tremble 
je sens encore à mon âge les neuf coups dans mes os 
des portes qui claquent le premier salon le deuxième 
salon le long couloir la première chambre la deuxième 
chambre la troisième chambre le grand bureau le petit 
bureau et le trou comme tu appelais ce débarras avec 
un œil-de-bœuf à trois mètres sous plafond un trou 
sans lumière vraiment une table une chaise une lampe 
et tes feuilles partout toi hurlant vous êtes des chiots 
j’ai fait des chiots des rats ne me demandez rien on 
n’a besoin de rien dans la vie je n’ai besoin de rien 
pour écrire surtout pas de vous je suis bien face à 
mon mur sans gravures sans photos des photos de qui 
d’abord des hommes que j’ai aimés ? de vos pères ? 
de vous ? jamais de la vie encore moins des petites 
notes pour me souvenir de ce que je dois écrire rien 
on n’a besoin de rien pour écrire juste son chagrin 
où que vous alliez quoi que vous fassiez mes enfants 
chéris emportez votre chagrin c’est ce qui tient un 
corps au chaud comme l’alcool tient le corps au 
chaud maintenant laissez-moi tranquille vivez boule-
vard Haussmann comme on a vécu en Afrique avec 
rien et basta moi je vis avec rien maman je vis avec 
une femme que j’aime avec qui le sexe est bien il 
me reste le sexe le sexe c’est gratuit l’amour c’est 
gratuit maman j’aime faire l’amour avec elle tu ne la 
connaissais pas elle est arrivée dans ma vie comme 

la seule bonne nouvelle elle n’a pas d’argent comme 
moi c’est parfait elle est la seule à m’aimer un peu 
personne ne m’aime ici même Stan ne m’aime plus 
il m’a envoyé un sms en deux ans pour me dire tu 
es dur cogne-toi la tête contre les murs je m’en fous 
que voulait dire cette phrase ? 

Son portable bipe. Il écoute le message, il laisse un 
message vocal.

franchement je ne sais pas combien de temps cela va 
durer je ne veux pas rentrer dans le cliché de l’amour 
à proximité de la mort mais quand ton père est mort 
souviens-toi comment on a fait l’amour dans ton lit 
d’adolescente tu m’as dit je veux l’énergie de la vie 
Laurent là où la mort m’entoure je veux l’énergie de 
la vie moi aussi je veux l’énergie de la vie mon amour 
l’hôtel n’est pas top j’ai laissé ton nom à l’accueil 
chambre 7 je t’aime

Il raccroche.

où es-tu maman maintenant ? tu es partie où ? tu es 
à Ouagadougou ? à Paris ? à Bamako ? ton esprit il 
est dans quel corps dans quel objet que j’ai ? parce 
que je suis un très mauvais fils perdu j’ai tout perdu 
tout j’ai seulement ça ce petit bout de bois c’est rien 
c’est raccroché à rien c’était sur une étagère boule-
vard Haussmann je l’ai pris quand ils se sont dépê-
chés d’aller tout vider comme des rats c’était à toi 
et ça me suffit tu me manques maman ta sécheresse 
me manque ton échec je te ressemble dans l’échec 
c’est notre place à toi et moi l’échec l’échec en tout 
la perte assurée mes costumes rayures tennis au fond 
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de l’eau mes chaussures à boucles mes richelieus 
mes mocassins mes pochettes en soie tout au fond 
de la mer je suis celui qui perd tout qui se perd je 
suis perdu maman je ne sais pas écrire comme toi 
je ne sais rien faire toi tu disais je ne sais rien faire 
d’autre qu’écrire changer d’homme le plus possible 
après deux ans ils deviennent attendus prévisibles 
c’est déplorable le temps sur un homme et faire des 
enfants plein d’enfants la vie ne vaut que pour ça 
accoucher et écrire voilà ta belle vie maman et être 
broke comme tu disais à Lagos I’m broke vidée sans 
un sou un kopeck mon général je n’ai rien mais le soir 
quand j’écris ivre morte au quatrième étage du 102 
boulevard Haussmann je vais bien parce que je sais 
qu’au premier étage il y a un siècle un autre écrivain 
dans son lit en train d’étouffer comme moi mais moi 
dans l’alcool cette grâce de la vie a écrit ce qui en 
France nous sauve quand nous sommes loin de notre 
langue on le prend on l’ouvre on le lit et on s’endort 
avec lui ses mots dans notre corps dans cette mort 
hautement désirée qu’est le sommeil

HOUÉDO. – voilà la canaille qui passe maman il parle 
mais c’est un fantôme est-ce que c’est encore mon 
frère ? tu ne le reconnaîtrais plus comme tu ne recon-
naîtrais plus le pays tout est défiguré ton fils Laurent 
qui vient de parler moi le pays tout plus de figure 
plus rien nous étions déjà dévorés par tout ce que les 
siècles avaient lancé sur nous notre corps notre langue 
là c’est comme une peau sur laquelle on aurait trop 
tiré ma peau est tirée j’aimerais que tu regardes le 
pays d’où tu es tu ne reconnaîtrais rien nous sommes 
attaqués de toute part bien souvent cela vient de nous-
même du fond de nos cœurs il y a une amertume une 

tristesse tu ne reconnaîtras rien si tu reviens maman 
je t’appelle maman je t’ai toujours appelée maman 
comme j’ai toujours appelé Mata maman je suis allé 
d’une maman à l’autre de la femme de mon père à la 
femme de mon père nous faisons comme ça et dans 
la cour je disais maman et souvent je vous voyais 
arriver ensemble avec Mata gaies ou nerveuses un 
jour comme sœurs un jour comme combattantes de 
l’amour ennemies pas amies et cela parce que j’étais 
celui qu’on appelait le sensible le petit sensible j’étais 
le petit sensible cela me brisait le cœur maman vos 
chamailleries vos haines ta distance d’Européenne le 
silence de Mata cette idée de ne pas faire de vagues 
cette situation insensée de deux femmes autour du 
même homme mon père passant de toi à Mata cette 
chose admise pas admise tue à Paris tue à Cotonou tue 
partout pourtant hyper parlante pour nous les enfants 
qui devions nous y retrouver perdus dans le froid 
de l’appartement du boulevard Haussmann perdus 
dans la chaleur infernale de Ouagadougou comment 
vivre ici ou là-bas tu n’y as jamais répondu tu disais 
il faut vivre oui nous vivions mais comme des colis 
jetés depuis des avions des bateaux des trains des 
autocars nos cartables pleins pour la semaine à venir 
le mois à venir et toujours cette pauvreté moqué ici 
moi le petit sensible avec mes pantalons trop courts 
mes pulls trop longs moqué là-bas au pays avec mes 
habits des années 80 comme ceux qu’on reçoit par 
cargo en Afrique pauvre chez les riches du huitième 
arrondissement pauvre chez les pauvres à Abidjan 
pauvre toujours pauvre le petit sensible le futur écri-
vain comme toi qu’est-ce que j’aurais pu être d’autre ? 
tu disais écrire c’est donner une forme à cette souf-
france qui nous habite merci maman de m’avoir jeté 


