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A Pauline Vérité.



Les yeux grands ouverts et ’air de voir, mais
c’est un réve qu’elle voit.
Joyce CaroL OATES, Blonde.



Des femmes qui nagent

Séance



Quelque chose doit craquer

Extérieur nuit. Une femme blonde nage dans une
piscine. Elle crie de joie.

Visite guidée
SiI’on s’approche suffisamment du portail et qu’on se
hisse sur la pointe des pieds, on peut voir la maison.
C’est une batisse blanche de plain-pied, élégante,
aux tuiles roses, des fleurs en pots le long du mur
de la facade et sur les rebords des fenétres. Pétales
rouges et roses contre le blanc et le bleu du ciel. Une
inscription habille les dalles devant la porte d’entrée.
Cursum perficio. « C’est ici que le chemin s’arréte. »
La maison ne ressemble pas aux autres sur la colline.
Intime et discrete, de taille modeste, on peut y vivre
en silence, sans prendre plus de place que ’on en
prend déja. Dans le salon, des banquettes sans dossier
et des fauteuils confortables autour d’une large table
basse, une moquette créme, pas de canapé. Un jeu
d’échecs, des tabourets en cuillere, un mange-disque,
des livres d’art, il y a des livres un peu partout, des
bougies, des sculptures noires et blanches, un poste
de télévision blanc posé sur le sol. La cheminée trone
au milieu de la piece. Une mosaique bleu azur décore
I’antre. Une ouverture en forme d’amande mene a la
piece voisine. La salle 2 manger consiste en une table
ronde et deux chaises de bois foncé sous un lustre en



forme d’étoile, cristal jaune, miroir doré au mur. A
’ouest, la cuisine. A est, le solarium, qui donne sur la
piscine. De I’intérieur, il est impossible de la voir. La
baie vitrée est fermée par des feuilles grasses, vertes,
presque noires, elles protegent les banquettes en osier
tressé. Une étagere branlante est fixée le long de la
vitre. Carnets, pot a crayons, cendrier, porte-revues
et vase en verre soufflé, bouteilles d’alcool, carafes
diverses. Du bois, du blanc, du bleu. La mosaique
azur court autour des fenétres de la cuisine, sur le
plan de travail. Dans la salle de bains, elle habille
la baignoire et la vasque unique sous la fenétre. Ici
encore, du soleil et du vert, de ’or et des arbres. La
salle de bains donne sur la chambre a coucher. Des
murs blancs. Une commode toute simple. Un tabouret
rond a trois pieds en table de chevet avec une lampe
a abat-jour en toile claire. Le téléphone. Un verre
de lait oublié. Le lit, un matelas épais posé sur un
sommier tapissier, des oreillers blancs, une couette,
des draps blancs, du bois et du blanc. Du désordre. De
Iautre coté de la fenétre, la pelouse s’étend au soleil.
La piscine en forme de feve, I’eau zébrée d’éclats de
jour, autour, les arbres du jardin, des transatlantiques
couverts d’une fine mousse claire, des tables métal-
liques. Cendrier, revues, serviettes trempées. Deux
peluches trainent pres de I’herbe, deux petits chiens,
museau contre museau, sur la pierre.

Goutte d’eau sur fond noir

Tu es allongée sur 1’herbe. Maillot de bain noir
mouillé, cheveux trempés, une guépe tourne autour
de ton oreille, tu la chasses délicatement. « Ca tourne,
1a, qu’est-ce que tu fais ?» Le soleil dans tes yeux,
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tu n’y vois rien, tu épies la terre comme une Sioux,
tu entends les corps qui s’agitent, les gens vont et
viennent, ¢ca ne peut pas tourner encore, ce n’est
pas possible, il y a trop de bruit, trop de vie autour
de la caméra, ¢a ne peut pas avoir commencé. Les
cheveux de ton ancien amour gouttent sur ton dos.
Quand tu es arrivée en France, il n’y en a eu que pour
lui. Tu as passé tes journées a attendre pendant qu’il
tournait avec ceux que tu admirais le plus, celles qui
t’ont donné envie et qui te donnent encore une rai-
son aujourd’hui de t’accrocher, de faire ce métier si
magnifique, si viscéralement vissé a ton corps. Jouer,
tu as ¢a dans les tripes. Ce tournage, tu ne 1’attendais
plus. Tu as quarante ans et tu retrouves 1’amour de tes
vingt ans, ton énergie de jeune fille. Tu as beaucoup
travaillé pour ce film. La guépe tourne autour de ton
oreille, ton ancien amour s’impatiente. Il te caresse
les cuisses, tu ’embrasses, la caméra se régale, le
couple mythique, iconique, dramatique, sous le soleil
écrasant au bord d’une piscine en plein été, tu te 1eves,
tu plonges, tu traverses le bassin bleu turquoise en
brasse coulée, tu sors de 1’eau, ton corps musclé, ta
peau bronzée, tu as I’air d'une boxeuse. Tes épaules,
tes abdominaux, ton corps n’est plus un corps de jeune
fille mais une silhouette athlétique, des biceps et un
ventre qui disent qu’ils sont Ia et qu’ils sont préts a
en découdre.

Slip

Extérieur jour. Sud de la France, été. Une jeune femme
blonde est allongée au bord d’une piscine. Elle porte
un maillot de bain blanc une piece. Sa peau bronzée,
humide, ses cheveux mouillés brillent. Un homme



se tient debout a coté d’elle, slip de bain bleu, on
ne voit que ses jambes, maigres, poilues. La jeune
femme glisse son ongle entre ses seins, sa poitrine
se gonfle quand elle respire. Elle fait descendre sa
main le long de son ventre, ses doigts disparaissent
entre ses cuisses. Elle inspire, doucement. Le sexe
de ’homme durcit dans le slip de bain bleu.

Etat des lieux

C’est I’histoire d’une femme de pouvoir qui est une
femme de pouvoir a cause d’un déreglement hormo-
nal et qui demande a sa secrétaire de lui trouver des
amies. C’est I’histoire d’une bande de copines, il y a
la drdle, il y a la bombasse, il y a la romantique, il
y ala polyamoureuse, il y a la lesbienne. C’est I’his-
toire d’une beauté qui veut épouser un milliardaire.
C’est I’histoire d’une infidele qui finit décapitée sur
les rails d’un train. C’est I’histoire d’un second rdle.
C’est une apparition de quelques secondes. C’est
I’histoire d’une femme qui aime deux hommes et qui
est enceinte et qui ne sait pas qui est le pere et ce n’est
que c¢a, son histoire. C’est I’histoire d’une mere qui
aime son enfant. C’est I’histoire d’'une mere qui meurt
pour son enfant. C’est I’histoire d’'une amoureuse
qui meurt pour son amant. C’est I’histoire d’une fille
qui meurt d’avoir voulu désobéir a son pere. C’est
I’histoire d’une mere qui tue ses enfants et que le
monde piétine. C’est I’histoire d’une aventuriere qui
tombe amoureuse et qui se marie et fait des enfants
dans un pavillon de banlieue. C’est I’histoire d’une
artiste qui tombe amoureuse et se marie et éleve ses
enfants dans un pavillon de banlieue. C’est I’histoire
d’une femme de trente ans qui fait I’amour avec
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un homme de soixante ans. C’est I’histoire d’une
lycéenne qui vend son corps pour de I’argent. C’est
I’histoire d’un corps qui vaut des millions de dollars
et qui fait vendre n’importe quelle histoire. C’est
I’histoire d’une espionne en talons aiguilles. C’est
I’histoire d’une rebelle qui tombe amoureuse et qui
du jour au lendemain trouve le machisme charmant.
C’est I’histoire d’une peintre qui tombe amoureuse
et qui découvre qu’elle a des seins et qui sort avec le
capitaine de I’équipe de foot et tout est bien qui finit
bien. C’est I’histoire d une blonde qui finit pendue a
un arbre par les boyaux. C’est I’histoire des gros seins
d’une blonde qui rebondissent quand elle court pour
€chapper a un homme en noir avec un grand couteau
et la salle qui trépigne d’impatience de voir ses boyaux
a l’air. C’est I’histoire de deux femmes qui s’aiment
et d’un réalisateur qui bande. C’est I’histoire d’un
réalisateur amoureux de son actrice. C’est I’histoire
d’une femme froide et jalouse violée toutes les nuits
par son mari et du mari qui pleure comme un enfant
de ne pas se sentir aimé. C’est I’histoire des yeux et
de la bouche de Simone de Beauvoir. C’est I’histoire
des hanches et des seins de Frida Kahlo. C’est une
scene sans texte sur le ventre de Gilles Lellouche et de
Jean Dujardin. C’est I’histoire d’'une femme qui parle
tout le temps se plaint tout le temps de son dge de son
physique qui mange tout le temps et n’écoute jamais.
C’est I’histoire d’une femme qui ne veut jamais faire
I’amour. C’est I’histoire d’une femme qui aime le
pouvoir mais qui est quand méme capable d’aimer.
C’est I’histoire d’une femme qui aime le pouvoir et
qui a 'impression d’étre une mauvaise mere. C’est
I’histoire d’une femme qui aime le pouvoir et qui est
une mauvaise mere. C’est 1’histoire d’une femme



qui est une femme. C’est I’histoire d 'une femme qui
découvre qui elle est grace a une nouvelle coupe de
cheveux et a une paire de bottes hors de prix. C’est
I’histoire d’une femme qui apprend a faire des choix,
a ne pas penser qu’a elle, a écouter quand on lui
parle. C’est I’histoire d’'une femme qui abandonne
ses enfants. C’est I’histoire d’une femme qui tombe
dans les bras du méme homme et abandonne sa vie
a trois reprises. C’est ’histoire d’une femme qui
ne change pas. C’est I’histoire d’une femme qui ne
comprend pas sa fille. C’est I’histoire d une fille qui
ressemble a sa mere. C’est I’histoire d’une mere et
d’une fille qui se disputent et qui n’aiment pas les
bons gargons puis qui tombent amoureuses des bons
garcons et tout est bien qui finit bien. C’est I’histoire
d’une femme et de la jalousie adorable de son ex-mari.
C’est I’histoire d’une femme et de la violence hila-
rante de son mari. C’est I’histoire d’une femme qui
réve d’étre une bonne épouse. C’est I’histoire d’une
femme sans histoire. C’est ’histoire d’une femme
qui s’ennuie et qui cherche des drames et un homme
seul passe par la. C’est I’histoire d’une mere au foyer
qui redécouvre que son homme est un prince et qui
accepte son quotidien sur une chorégraphie devant
la tour Eiffel. C’est I’histoire d’un film féminin mais
pas féministe qui nous explique que tous les hommes
ne sont pas des salauds. C’est I’histoire d une actrice
et de son homme derriere la caméra qui la défigure
et elle qui dit merci. C’est I’histoire de toi qui es une
femme et qui es une actrice et qui regois le scénario
et qui lis cette histoire et ces phrases qui sortent de la
bouche d’une autre femme et qui acceptes de les jouer.
Ce sont les histoires que tu te racontes pour te faire
croire que les histoires sont inoffensives. C’est toi qui
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acceptes n’importe quoi quand d’autres s’endettent
pour racheter leur contrat et &tre libres de leurs choix.
C’est toi qui t’affiches a leurs cotés quand d’autres
sont mortes de ne pas étre prises au sérieux. C’est
toi qui réves d’étre dévorée. C’est toi qui vis pendue
a leur désir, toi qui t’oublies, toi qui capitules. C’est
une histoire qui se répete et se répétera encore, tant
que tu seras la.

Fantome

Intérieur nuit. Une femme entre dans une chambre
mal éclairée. Elle frappe son visage contre I’angle de
la porte. Plusieurs fois. Ses lunettes noires perdent
un verre. Sa paupiere saigne. Elle monte un escalier.
Son front tombe sur la rampe. Elle s’accroche. Elle
gravit les marches. Elle perd 1’équilibre. Elle s’appuie
contre les murs du couloir. Des marques rouges meur-
trissent ses pommettes. Elle s’effondre. Elle cherche
son chemin, a quatre pattes. Elle se releve. Sa bouche
se tord. Elle se laisse tomber. Elle avance. Elle roule
sur le sol. On la met debout. On I’assied face au
miroir. Elle essaie de se mettre du rouge a Ievres. On
la maquille. On lui épingle un voile noir dans les
cheveux. On lui passe une fourrure. Elle se redresse.
Elle Iéve le menton. Elle renifle. Elle entre en scéne.

Entrainement

Tu approches ton visage du miroir, tu attends que ton
ceil s’adapte, que ton reflet soit net. Tu observes la
marque de I’ange, la tienne est ravissante mais trop
tassée, la bouche trop pres du nez, ¢a te donne un
air commun, mal fini, un peu brouillon. Tu tends le



muscle de la levre supérieure, ton visage s’affine et
s’arrondit en méme temps, il prend une allure aristo-
cratique. Tu ouvres un peu plus la bouche, I’ourlet
de la levre inférieure tombe mollement, la levre
supérieure remonte petit a petit, trop haut, tu tends
a nouveau. Tu cherches le bon dosage, pas tout a
fait réel, suffisamment discret. Il faut que tu puisses
parler, rire et vivre sans que ca se voie. Tu ouvres
I’espace entre les sourcils, tes paupieres poussent,
tes cils se déploient. Tu ne peux pas tenir ta levre
et sourire en méme temps. Tu travailles 1’enchaine-
ment, masque neutre, sourire, étonnement, sourire. Il
faudra t’entrainer tous les jours, c’est noté dans ton
carnet, faire les gammes de ton visage tous les jours,
jusqu’a ce que tout, levre supérieure, voix, sourcils,
machoire, se mette et se remette en place, a la bonne
place, naturellement.

Modele

On t’a dit que tu ressemblais a Simone Signoret. C’est
vrai. Quand tu tombes sur une photo d’elle prise apres
la guerre, tu as I’impression de te voir. Son visage
carré, ses yeux clairs, ses paupieres tombantes, son
air grave, son sourire. Tu te sens minuscule a coté
d’elle. Tu admires ses choix sans retour, ses voyages,
ses engagements. Elle a créé de nouveaux rdles pour
les actrices, celles qui ont pris de la bouteille, qui
n’ont pas eu peur de laisser leur corps et leur visage
changer. Quand elle a perdu sa beauté, elle a gagné
sa liberté. C’est si magnifique de se le dire et ¢a te
remplit d’espoir, mais quelque chose en toi n’est pas
prét encore. On vieillit moins vite quand on n’a pas
de souvenirs de la guerre, tu penses, on reste fraiche
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plus longtemps. Tu ne seras peut-étre jamais vieille,
tu penses. Tu as ce pressentiment en toi, celui d’une
interruption.

Scalp

Extérieur nuit. Route 90, pres de Slidell, Louisiane.
Deux heures du matin. Une Buick Electra bleue roule
en direction de La Nouvelle-Orléans. Elle a quitté un
motel bon marché de Biloxi, Mississippi, a vingt-
deux heures trente. A son bord, une femme blonde,
trente-quatre ans, deux hommes, trois enfants et
quatre chiens. Il y a eu la soirée a deux mille dollars,
le cabaret a moitié vide, les robes froissées, la voix
rayée. Il y a eu de I’alcool, il y a eu une dispute, un
départ précipité, les petits qu’on réveille, les valises
bouclées, les passagers entassés a 1’arriere de la
voiture. Il y a eu les cigarettes jetées par-dessus
la vitre, le rouge a lévres sec sur la bouche. Il y a
la fatigue, le cuir chevelu qui gratte, la gorge qui
baille. Il y a ’obscurité, tout autour, la nuit, la radio
qui grésille, puis le silence, la fraicheur du désert, le
ciel de juin. Il y ale calme. Il y a, et personne ne s’en
doute, quelques kilometres plus loin, plongée dans
les ténebres, le semi-remorque arrétée sur le bord de
la route. Il y a trois heures trente de conduite, la vue
qui se floute, les yeux qui se ferment. Il y aura, et il
n’y aura personne pour le voir, la collision, le métal
qui se brise, le capot plié, le moteur broyé. Les morts
a ’avant, les blessés a 'arriere. Il y aura le corps
de la femme, son crine arraché, la perruque blonde
accrochée au pare-brise.
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