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À Pauline Vérité.



Les yeux grands ouverts et l’air de voir, mais 
c’est un rêve qu’elle voit.

JOYCE CAROL OATES, Blonde.



Des femmes qui nagent

Séance
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Quelque chose doit craquer
Extérieur nuit. Une femme blonde nage dans une 
piscine. Elle crie de joie.

Visite guidée
Si l’on s’approche suffisamment du portail et qu’on se 
hisse sur la pointe des pieds, on peut voir la maison. 
C’est une bâtisse blanche de plain-pied, élégante, 
aux tuiles roses, des fleurs en pots le long du mur 
de la façade et sur les rebords des fenêtres. Pétales 
rouges et roses contre le blanc et le bleu du ciel. Une 
inscription habille les dalles devant la porte d’entrée. 
Cursum perficio. « C’est ici que le chemin s’arrête. » 
La maison ne ressemble pas aux autres sur la colline. 
Intime et discrète, de taille modeste, on peut y vivre 
en silence, sans prendre plus de place que l’on en 
prend déjà. Dans le salon, des banquettes sans dossier 
et des fauteuils confortables autour d’une large table 
basse, une moquette crème, pas de canapé. Un jeu 
d’échecs, des tabourets en cuillère, un mange-disque, 
des livres d’art, il y a des livres un peu partout, des 
bougies, des sculptures noires et blanches, un poste 
de télévision blanc posé sur le sol. La cheminée trône 
au milieu de la pièce. Une mosaïque bleu azur décore 
l’antre. Une ouverture en forme d’amande mène à la 
pièce voisine. La salle à manger consiste en une table 
ronde et deux chaises de bois foncé sous un lustre en 
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forme d’étoile, cristal jaune, miroir doré au mur. À 
l’ouest, la cuisine. À l’est, le solarium, qui donne sur la 
piscine. De l’intérieur, il est impossible de la voir. La 
baie vitrée est fermée par des feuilles grasses, vertes, 
presque noires, elles protègent les banquettes en osier 
tressé. Une étagère branlante est fixée le long de la 
vitre. Carnets, pot à crayons, cendrier, porte-revues 
et vase en verre soufflé, bouteilles d’alcool, carafes 
diverses. Du bois, du blanc, du bleu. La mosaïque 
azur court autour des fenêtres de la cuisine, sur le 
plan de travail. Dans la salle de bains, elle habille 
la baignoire et la vasque unique sous la fenêtre. Ici 
encore, du soleil et du vert, de l’or et des arbres. La 
salle de bains donne sur la chambre à coucher. Des 
murs blancs. Une commode toute simple. Un tabouret 
rond à trois pieds en table de chevet avec une lampe 
à abat-jour en toile claire. Le téléphone. Un verre 
de lait oublié. Le lit, un matelas épais posé sur un 
sommier tapissier, des oreillers blancs, une couette, 
des draps blancs, du bois et du blanc. Du désordre. De 
l’autre côté de la fenêtre, la pelouse s’étend au soleil. 
La piscine en forme de fève, l’eau zébrée d’éclats de 
jour, autour, les arbres du jardin, des transatlantiques 
couverts d’une fine mousse claire, des tables métal-
liques. Cendrier, revues, serviettes trempées. Deux 
peluches traînent près de l’herbe, deux petits chiens, 
museau contre museau, sur la pierre.

Goutte d’eau sur fond noir
Tu es allongée sur l’herbe. Maillot de bain noir 
mouillé, cheveux trempés, une guêpe tourne autour 
de ton oreille, tu la chasses délicatement. « Ça tourne, 
là, qu’est-ce que tu fais ? » Le soleil dans tes yeux, 

tu n’y vois rien, tu épies la terre comme une Sioux, 
tu entends les corps qui s’agitent, les gens vont et 
viennent, ça ne peut pas tourner encore, ce n’est 
pas possible, il y a trop de bruit, trop de vie autour 
de la caméra, ça ne peut pas avoir commencé. Les 
cheveux de ton ancien amour gouttent sur ton dos. 
Quand tu es arrivée en France, il n’y en a eu que pour 
lui. Tu as passé tes journées à attendre pendant qu’il 
tournait avec ceux que tu admirais le plus, celles qui 
t’ont donné envie et qui te donnent encore une rai-
son aujourd’hui de t’accrocher, de faire ce métier si 
magnifique, si viscéralement vissé à ton corps. Jouer, 
tu as ça dans les tripes. Ce tournage, tu ne l’attendais 
plus. Tu as quarante ans et tu retrouves l’amour de tes 
vingt ans, ton énergie de jeune fille. Tu as beaucoup 
travaillé pour ce film. La guêpe tourne autour de ton 
oreille, ton ancien amour s’impatiente. Il te caresse 
les cuisses, tu l’embrasses, la caméra se régale, le 
couple mythique, iconique, dramatique, sous le soleil 
écrasant au bord d’une piscine en plein été, tu te lèves, 
tu plonges, tu traverses le bassin bleu turquoise en 
brasse coulée, tu sors de l’eau, ton corps musclé, ta 
peau bronzée, tu as l’air d’une boxeuse. Tes épaules, 
tes abdominaux, ton corps n’est plus un corps de jeune 
fille mais une silhouette athlétique, des biceps et un 
ventre qui disent qu’ils sont là et qu’ils sont prêts à 
en découdre. 

Slip
Extérieur jour. Sud de la France, été. Une jeune femme 
blonde est allongée au bord d’une piscine. Elle porte 
un maillot de bain blanc une pièce. Sa peau bronzée, 
humide, ses cheveux mouillés brillent. Un homme 
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se tient debout à côté d’elle, slip de bain bleu, on 
ne voit que ses jambes, maigres, poilues. La jeune 
femme glisse son ongle entre ses seins, sa poitrine 
se gonfle quand elle respire. Elle fait descendre sa 
main le long de son ventre, ses doigts disparaissent 
entre ses cuisses. Elle inspire, doucement. Le sexe 
de l’homme durcit dans le slip de bain bleu.

État des lieux
C’est l’histoire d’une femme de pouvoir qui est une 
femme de pouvoir à cause d’un dérèglement hormo-
nal et qui demande à sa secrétaire de lui trouver des 
amies. C’est l’histoire d’une bande de copines, il y a 
la drôle, il y a la bombasse, il y a la romantique, il 
y a la polyamoureuse, il y a la lesbienne. C’est l’his-
toire d’une beauté qui veut épouser un milliardaire. 
C’est l’histoire d’une infidèle qui finit décapitée sur 
les rails d’un train. C’est l’histoire d’un second rôle. 
C’est une apparition de quelques secondes. C’est 
l’histoire d’une femme qui aime deux hommes et qui 
est enceinte et qui ne sait pas qui est le père et ce n’est 
que ça, son histoire. C’est l’histoire d’une mère qui 
aime son enfant. C’est l’histoire d’une mère qui meurt 
pour son enfant. C’est l’histoire d’une amoureuse 
qui meurt pour son amant. C’est l’histoire d’une fille 
qui meurt d’avoir voulu désobéir à son père. C’est 
l’histoire d’une mère qui tue ses enfants et que le 
monde piétine. C’est l’histoire d’une aventurière qui 
tombe amoureuse et qui se marie et fait des enfants 
dans un pavillon de banlieue. C’est l’histoire d’une 
artiste qui tombe amoureuse et se marie et élève ses 
enfants dans un pavillon de banlieue. C’est l’histoire 
d’une femme de trente ans qui fait l’amour avec 

un homme de soixante ans. C’est l’histoire d’une 
lycéenne qui vend son corps pour de l’argent. C’est 
l’histoire d’un corps qui vaut des millions de dollars 
et qui fait vendre n’importe quelle histoire. C’est 
l’histoire d’une espionne en talons aiguilles. C’est 
l’histoire d’une rebelle qui tombe amoureuse et qui 
du jour au lendemain trouve le machisme charmant. 
C’est l’histoire d’une peintre qui tombe amoureuse 
et qui découvre qu’elle a des seins et qui sort avec le 
capitaine de l’équipe de foot et tout est bien qui finit 
bien. C’est l’histoire d’une blonde qui finit pendue à 
un arbre par les boyaux. C’est l’histoire des gros seins 
d’une blonde qui rebondissent quand elle court pour 
échapper à un homme en noir avec un grand couteau 
et la salle qui trépigne d’impatience de voir ses boyaux 
à l’air. C’est l’histoire de deux femmes qui s’aiment 
et d’un réalisateur qui bande. C’est l’histoire d’un 
réalisateur amoureux de son actrice. C’est l’histoire 
d’une femme froide et jalouse violée toutes les nuits 
par son mari et du mari qui pleure comme un enfant 
de ne pas se sentir aimé. C’est l’histoire des yeux et 
de la bouche de Simone de Beauvoir. C’est l’histoire 
des hanches et des seins de Frida Kahlo. C’est une 
scène sans texte sur le ventre de Gilles Lellouche et de 
Jean Dujardin. C’est l’histoire d’une femme qui parle 
tout le temps se plaint tout le temps de son âge de son 
physique qui mange tout le temps et n’écoute jamais. 
C’est l’histoire d’une femme qui ne veut jamais faire 
l’amour. C’est l’histoire d’une femme qui aime le 
pouvoir mais qui est quand même capable d’aimer. 
C’est l’histoire d’une femme qui aime le pouvoir et 
qui a l’impression d’être une mauvaise mère. C’est 
l’histoire d’une femme qui aime le pouvoir et qui est 
une mauvaise mère. C’est l’histoire d’une femme 
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qui est une femme. C’est l’histoire d’une femme qui 
découvre qui elle est grâce à une nouvelle coupe de 
cheveux et à une paire de bottes hors de prix. C’est 
l’histoire d’une femme qui apprend à faire des choix, 
à ne pas penser qu’à elle, à écouter quand on lui 
parle. C’est l’histoire d’une femme qui abandonne 
ses enfants. C’est l’histoire d’une femme qui tombe 
dans les bras du même homme et abandonne sa vie 
à trois reprises. C’est l’histoire d’une femme qui 
ne change pas. C’est l’histoire d’une femme qui ne 
comprend pas sa fille. C’est l’histoire d’une fille qui 
ressemble à sa mère. C’est l’histoire d’une mère et 
d’une fille qui se disputent et qui n’aiment pas les 
bons garçons puis qui tombent amoureuses des bons 
garçons et tout est bien qui finit bien. C’est l’histoire 
d’une femme et de la jalousie adorable de son ex-mari. 
C’est l’histoire d’une femme et de la violence hila-
rante de son mari. C’est l’histoire d’une femme qui 
rêve d’être une bonne épouse. C’est l’histoire d’une 
femme sans histoire. C’est l’histoire d’une femme 
qui s’ennuie et qui cherche des drames et un homme 
seul passe par là. C’est l’histoire d’une mère au foyer 
qui redécouvre que son homme est un prince et qui 
accepte son quotidien sur une chorégraphie devant 
la tour Eiffel. C’est l’histoire d’un film féminin mais 
pas féministe qui nous explique que tous les hommes 
ne sont pas des salauds. C’est l’histoire d’une actrice 
et de son homme derrière la caméra qui la défigure 
et elle qui dit merci. C’est l’histoire de toi qui es une 
femme et qui es une actrice et qui reçois le scénario 
et qui lis cette histoire et ces phrases qui sortent de la 
bouche d’une autre femme et qui acceptes de les jouer. 
Ce sont les histoires que tu te racontes pour te faire 
croire que les histoires sont inoffensives. C’est toi qui 

acceptes n’importe quoi quand d’autres s’endettent 
pour racheter leur contrat et être libres de leurs choix. 
C’est toi qui t’affiches à leurs côtés quand d’autres 
sont mortes de ne pas être prises au sérieux. C’est 
toi qui rêves d’être dévorée. C’est toi qui vis pendue 
à leur désir, toi qui t’oublies, toi qui capitules. C’est 
une histoire qui se répète et se répétera encore, tant 
que tu seras là.

Fantôme
Intérieur nuit. Une femme entre dans une chambre 
mal éclairée. Elle frappe son visage contre l’angle de 
la porte. Plusieurs fois. Ses lunettes noires perdent 
un verre. Sa paupière saigne. Elle monte un escalier. 
Son front tombe sur la rampe. Elle s’accroche. Elle 
gravit les marches. Elle perd l’équilibre. Elle s’ appuie 
contre les murs du couloir. Des marques rouges meur-
trissent ses pommettes. Elle s’effondre. Elle cherche 
son chemin, à quatre pattes. Elle se relève. Sa bouche 
se tord. Elle se laisse tomber. Elle avance. Elle roule 
sur le sol. On la met debout. On l’assied face au 
miroir. Elle essaie de se mettre du rouge à lèvres. On 
la maquille. On lui épingle un voile noir dans les 
cheveux. On lui passe une fourrure. Elle se redresse. 
Elle lève le menton. Elle renifle. Elle entre en scène.

Entraînement
Tu approches ton visage du miroir, tu attends que ton 
œil s’adapte, que ton reflet soit net. Tu observes la 
marque de l’ange, la tienne est ravissante mais trop 
tassée, la bouche trop près du nez, ça te donne un 
air commun, mal fini, un peu brouillon. Tu tends le 
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muscle de la lèvre supérieure, ton visage s’affine et 
s’arrondit en même temps, il prend une allure aristo-
cratique. Tu ouvres un peu plus la bouche, l’ourlet 
de la lèvre inférieure tombe mollement, la lèvre 
supérieure remonte petit à petit, trop haut, tu tends 
à nouveau. Tu cherches le bon dosage, pas tout à 
fait réel, suffisamment discret. Il faut que tu puisses 
parler, rire et vivre sans que ça se voie. Tu ouvres 
l’espace entre les sourcils, tes paupières poussent, 
tes cils se déploient. Tu ne peux pas tenir ta lèvre 
et sourire en même temps. Tu travailles l’enchaîne-
ment, masque neutre, sourire, étonnement, sourire. Il 
faudra t’entraîner tous les jours, c’est noté dans ton 
carnet, faire les gammes de ton visage tous les jours, 
jusqu’à ce que tout, lèvre supérieure, voix, sourcils, 
mâchoire, se mette et se remette en place, à la bonne 
place, naturellement. 

Modèle
On t’a dit que tu ressemblais à Simone Signoret. C’est 
vrai. Quand tu tombes sur une photo d’elle prise après 
la guerre, tu as l’impression de te voir. Son visage 
carré, ses yeux clairs, ses paupières tombantes, son 
air grave, son sourire. Tu te sens minuscule à côté 
d’elle. Tu admires ses choix sans retour, ses voyages, 
ses engagements. Elle a créé de nouveaux rôles pour 
les actrices, celles qui ont pris de la bouteille, qui 
n’ont pas eu peur de laisser leur corps et leur visage 
changer. Quand elle a perdu sa beauté, elle a gagné 
sa liberté. C’est si magnifique de se le dire et ça te 
remplit d’espoir, mais quelque chose en toi n’est pas 
prêt encore. On vieillit moins vite quand on n’a pas 
de souvenirs de la guerre, tu penses, on reste fraîche 

plus longtemps. Tu ne seras peut-être jamais vieille, 
tu penses. Tu as ce pressentiment en toi, celui d’une 
interruption.

Scalp
Extérieur nuit. Route 90, près de Slidell, Louisiane. 
Deux heures du matin. Une Buick Electra bleue roule 
en direction de La Nouvelle-Orléans. Elle a quitté un 
motel bon marché de Biloxi, Mississippi, à vingt-
deux heures trente. À son bord, une femme blonde, 
trente-quatre ans, deux hommes, trois enfants et 
quatre chiens. Il y a eu la soirée à deux mille dollars, 
le cabaret à moitié vide, les robes froissées, la voix 
rayée. Il y a eu de l’alcool, il y a eu une dispute, un 
départ précipité, les petits qu’on réveille, les valises 
bouclées, les passagers entassés à l’arrière de la 
voiture. Il y a eu les cigarettes jetées par-dessus 
la vitre, le rouge à lèvres sec sur la bouche. Il y a 
la fatigue, le cuir chevelu qui gratte, la gorge qui 
bâille. Il y a l’obscurité, tout autour, la nuit, la radio 
qui grésille, puis le silence, la fraîcheur du désert, le 
ciel de juin. Il y a le calme. Il y a, et personne ne s’en 
doute, quelques kilomètres plus loin, plongée dans 
les ténèbres, le semi-remorque arrêtée sur le bord de 
la route. Il y a trois heures trente de conduite, la vue 
qui se floute, les yeux qui se ferment. Il y aura, et il 
n’y aura personne pour le voir, la collision, le métal 
qui se brise, le capot plié, le moteur broyé. Les morts 
à l’avant, les blessés à l’arrière. Il y aura le corps 
de la femme, son crâne arraché, la perruque blonde 
accrochée au pare-brise. 


