Du MEME AUTEUR

chez le méme éditeur

Les Mystiques ou Comment j’ai perdu mon ordinateur
entre Niort et Poitiers,2018.

Pourquoi mes freres et moi on est parti, 2006.

Marcel B., 2004.

HEDI TILLETTE
DE CLERMONT-TONNERRE

Macaques

suivi de
Lilith
et de
La femme assise qui regarde autour

Les SOLITAIRES INTEMPESTIFS



Ouvrage publi€ avec le soutien du
Centre national du livre

© 2023, Les SOLITAIRES INTEMPESTIFS, EDITIONS
1, rue Gay-Lussac — 25000 BESANCON
Tél.: +33 [0]3 81 81 00 22 — Fax: +33 [0]3 81 8332 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 978-2-84681-688-5

SOMMAIRE

MacaqUES ..o

Lilith oo

La femme assise qui regarde autour



Macaques



Ce texte a été écrit en partie lors d’une résidence
d’écriture a la Chartreuse, Centre national des écritures
du spectacle, en aoiit et septembre 2020. Je tiens a remer-

C’est sur une idée de Catherine Hiegel que j'ai écrit ce texte. Nos cier particuliérement Catherine Dan et Christian Giriat.

discussions I’ont nourri. Je 'en remercie chaleureusement.



11 est facile de descendre.

La porte du noir Pluton est ouverte nuit et jour.
Mais revenir sur ses pas et remonter a la lumiére
d’en haut, c’est la le pénible effort, la dure épreuve.

L’Enéide, chant VI,
(trad. d’A. Bellessort, Les Belles Lettres).



Une petite fille de huit ans et demi
Dans sa main deux photos

La petite fille se tient devant une porte entrouverte
Elle hésite

Hésitation d’une seconde, d’une minute ou d’une
heure

Mima

LA PETITE FILLE DE HUIT ANS ET DEMI, a sa meére.— Peur
que tu ne sois pas derriere cette porte, maman

Peur que si tut’y trouvais, tu ne veuilles pas me parler
Que tum’en veuilles d’étre venue et que dans tes yeux
De la coleére ou des reproches

Peur de te décevoir aussi, que tu me trouves laide, béte
Ou pire que tu ne me reconnaisses pas

Et ce serait normal puisque tu es morte quand je suis
née

Peur que tu ne me comprennes pas et peur de ne pas
te comprendre

Et parce qu’on ne se comprendrait pas, peur de ne
pas pouvoir te raconter

Tout

Tout ce qui m’a amenée jusqu’a toi, maman

La petite fille va pour franchir la porte du hangar
Mais elle n’en a pas encore fini

J’ai huit ans et demi, tu sais

Huit ans et demi

Je suis vieille — j’veux dire, je me rappelle quand
j’avais sept ans, il y a beaucoup de choses que je ne
comprenais pas



Alors qu’aujourd’hui
A huit ans et demi

Tout a commencé dans le bus, tu sais

Avec Mima

On était sur le pont, celui au-dessus du cimetiere, juste
avant la place, la ot il y a le Grand Cinéma

Le bus était plein et Mima avec sa jambe

Etla, y a une dame qui se leve

Mima, elle la voit pas mais moi je la vois, la place
qui se libere

Jai I’ ceil !

«Avoir I’eeil », ¢a veut dire comprendre vite, pas étre
lourde

Mima déteste les gens lourds, les gens qui com-
prennent pas vite, les gens qui n’ont pas «I’ceil »

Dans le bus, tu sais, faut faire vite sinon

Je regarde Mima, lui fais signe avec les yeux et on
se met en mouvement

Avec les coudes en €claireuse j’avance et Mima juste
derriere

Mais, avec sa jambe, elle bouscule un monsieur aux
cheveux gris:

— Sale macaque !

Qu’il lui dit, le monsieur aux cheveux gris

— Sale macaque !

A septans j’aurais pas compris ce que ¢a voulait dire :
— Sale macaque !

Mais a huit ans et demi

La petite fille va pour franchir la porte du hangar
Mais elle n’en a pas encore fini

D’habitude, Mima, tu sais, c’est les autres qu’elle
traite de macaques

Les hommes surtout, les lourds

Ceux qui vous bousculent sans s’excuser, qui écartent
bien grand les jambes quand ils sont assis dans le bus
ou qui, I’air de rien, vous passent devant, a la poste,
et sont tout étonnés qu’on leur demande de faire la
queue comme tout le monde

Dans le bus, le monsieur aux cheveux gris, c’était
pas un macaque

Et c’est peut-&tre ¢a qui a le plus choqué Mima
Parce qu’elle était choquée

Elle était toute blanche

Mima !

Elle parlait plus

Comme paralysée

—Mima? Ca va? Mima?

Devant I'immeuble, elle se souvenait plus du code
—32b16 -

J’ai ouvert, elle disait toujours rien méme quand on
a croisé M. Quintin dans le hall

M. Quintin, c’est le monsieur du troisieme qui s oc-
cupe des poubelles

Je crois qu’il est amoureux de Mima

La derniere fois qu’il est venu boire le café chez elle,
il s’est pissé dessus

C’est la vérité !

Y avait une tache sur le canapé, 1a ou il était assis
Méme que Mima, apres, elle a tout frotté avec du
savon et de I’eau de Javel

Je pense que M. Quintin était trop content d’étre invité
chez Mima



Comme le chien de M™ Dumas, la voisine du
deuxi¢me, son chien, Virgule, quand il est trop
content, il se pisse dessus
Mais, ce jour-la, Mima est passée devant M. Quintin
comme s’il n’existait pas

Chez elle

Mima était perdue

Elle a méme pas enlevé son manteau

Elle était... chamboulée

Je sentais bien qu’elle voulait pleurer mais elle pouvait
pas

Pas devant moi

Alors pour pas pleurer, elle bougeait

Mais ca voulait rien dire

— Tu sais, Mima, dans la cour de 1’école, c’est pas
« sale macaque ! », c’est pire

Je pouvais pas lui dire a Mima les vraies insultes de
pendant la récré

Parce que les vraies insultes de pendant la récré c’est
chaud, tu sais, c’est des crimes, tu peux aller en prison
C’est la vérité !

Et puis Mima s’est assise sur le canapé
Je sentais bien qu’elle voulait rester seule
Alors je suis allée lui chercher un verre d’eau

Chez Mima c’est tout petit, tu sais

Y a deux picces

La chambre et le petit salon

— Moi je dors dans le petit salon

Les toilettes sont tellement étroites qu’on est obligé
de laisser la porte ouverte

Et la salle de bains, elle est condamnée, a cause de
la fuite dans la cave de M. Quintin
Du coup on se lave dans la cuisine

Quand je suis revenue avec le verre d’eau
Mima ¢a allait pas du tout

Moi aussi je suis souvent en colere, tu sais

A I’école je me bats

J’aime ¢a

Donner des coups

Coups de pied-coups de poing-coups de téte

Je suis douée

Surtout avec les garcons

Ils supportent pas

Pourtant je leur explique

Pourquoi je leur mets des chataignes

—Les chataignes c’est quand tu fermes le poing,comme
ca, et qu’apres tu leur frottes la téte, comme c¢a —

Je leur mets des chataignes parce qu’au fond je les
aime bien les garcons

Mais eux, ils aiment pas, tu sais

Ils deviennent tout rouges

Ils se débattent encore plus et alors 1a, pluie de
chataignes !

Y en a méme qui pleurent

De rage

C’est beau

Les larmes de garcons

Avec leurs cils, longs, de filles

Mima m’a demandé de ne jamais parler de ce qui
s’était passé dans le bus

— Si tu en parles, je te maudis toi et tes enfants !



Comme j’ai pas envie d’étre maudite, méme si j’aurai
jamais d’enfant, j’ai juré

En méme temps je m’en fous d’étre maudite

Je vois pas ce que ¢ca me changerait d’étre maudite
ou pas

Mais j’en ai jamais parlé a papa, tu sais

Si papa ’avait su, il aurait brilé le bus avec tous les
gens dedans

C’est la vérité |

Papa

Tu le connais

Il est toujours en mouvement
Y a comme du vent derriere lui
Moi, j’appelle ¢a:

«Le vent du changement »

C’est a cause du « vent du changement » que je ne le
Vois pas souvent papa

Et de toute facon quand je le vois, il est pas content
Il est pas content contre moi

Mais en fait c’est contre lui

Parce que quand il me voit

Ca lui rappelle qu’on ne se voit pas souvent

Un jour, tu sais, j’ai décidé d’arréter de I’attendre
A six ans

J’ai décidé

Et tout de suite ¢a a fait moins mal

Quand papa vient chez Mima

— Toujours quand on ne s’y attend pas —
Faut étre au garde-a-vous, tu sais

Tout doit étre parfait

Parfait, ¢a veut dire comme papa veut que les choses
soient

Mais comme on est pas dans sa téte

Les choses sont jamais comme il veut qu’elles soient
Du coup il est jamais content

Ses yeux surtout

Avec du reproche dedans

Et puis les questions mitraillettes, si rapides que ni
Mima ni moi n’avons jamais le temps d’y répondre
aux questions mitraillettes :

—T’as mangé ? Elle a mangé ? T es habillée ? Elle
est pas habillée ? Tu t’es lavée ? Elle s’est lavée ? Et
tes devoirs ? Et ses devoirs ?

Et puis papa repart comme il est arrivé

Au moment ol on s’y attend le moins

Au moment ol on est bien

Sur le palier, parfois, je sens qu’il veut dire quelque
chose

Mais non ! A la place les recommandations mitrail-
lettes, si rapides que je n’ai jamais le temps d’y
répondre aux recommandations mitraillettes

— T’aides Mima avec sa jambe ! Et a I’école tu
travailles ! Et arréte de te ronger les ongles ! Pas de
bonbons ! Et les dents !

La porte se referme
Et tout autour du vent

La petite fille va pour franchir la porte du hangar
Mais elle n’en a pas encore fini



