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Hong Kong chambre d’hôtel ultramoderne grandes 
baies vitrées voilages lit king size coin salon table 
chaise fauteuil téléviseur minibar

23 : 34 à l’horloge électronique près du lit

malle valise ouverte sur le lit valise cabine sur rack 
fermée

on le voit entrer mettre sa carte dans le boîtier de 
commande centralisée toute la chambre s’allume 
ainsi que le téléviseur il pose sur le lit un bouquet de 
fleurs un paquet cadeau un catalogue et une sorte de 
trophée il éteint une à une les lumières s’assoit sur 
le lit enlève son masque chirurgical reste un moment 
face à la neige de l’écran avec la télécommande dans 
la main puis éteint la télévision se tourne cherche 
quelque chose dans la malle valise sort un cadre avec 
une photo se lève le pose sur la table va au minibar 
sort un Coca-Cola revient s’assoit

JACQUES. – tu es morte il y a un an et je n’ai plus 
envie de vivre j’ai posé ton portrait devant moi et je 
te parle maintenant je suis bien tu vois je suis dans 
une chambre amusante l’interprète m’a dit ils ont 
tenu à vous mettre dans une chambre amusante qui 
a la vue sur tout Hong Kong c’est une vue qu’on 
n’oublie pas vous verrez vous y serez bien c’est 

Ce texte a été créé le 20 janvier 2023 au Théâtre national de 
Bretagne, à Rennes, dans une mise en scène de l’auteur.

Avec Jacques Weber.
Collaboration artistique : Pauline Roussille.
Création lumières : Yves Godin.
Costumes : Anaïs Romand.
Scénographie : Pascal Rambert et Aliénor Durand.
Production déléguée : Centre international de créations théâtrales, Paris / Théâtre des 
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Coproduction : Théâtre national de Bretagne, Rennes | Comédie de Béthune, centre 
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au dernier étage face à la mer ils ne se sont pas 
moqués de vous tu sais c’est toujours et encore plus 
aujourd’hui assez peu amusant de faire les choses 
sans toi tu te souviens j’avais refusé d’aller voir à 
Pékin ce qui avait consterné le groupe la muraille de 
Chine parce que tu n’étais pas là je préférais la voir 
avec toi qu’on la voie ensemble qu’on y revienne 
un jour ensemble tous les deux ça ne m’a jamais 
plu de faire des choses tout seul je me souviens au 
tout début nous avions fait ce pacte aller visiter les 
choses ensemble de même qu’à Mexico je n’ai pas 
aimé être entraîné c’était le mouvement ah tu ne 
vas pas faire comme en Chine allez viens avec nous 
voir Teotihuacán je les voyais grimper tout en haut 
et j’étais content d’être avec eux bien sûr mais il y a 
toujours eu au fond de moi ce sentiment que quelque 
chose n’était pas juste si tu n’étais pas là cette fois-ci 
ici à Hong Kong les choses sont plus dures

tu vois je me suis habillé tu serais contente si tu me 
voyais tu aimais quand j’étais habillé tu me disais 
tu devrais toujours t’habiller je disais c’est difficile 
mon amour de travailler tous les jours en costume 
trois pièces tu disais je t’aime ainsi depuis un an je 
ne m’habille plus que comme ça et ça me fait du 
bien c’est une façon de te dire je fais ce qui te plaît 
ça me traverse tout le corps ce je fais ce qui te plaît 
c’est comme si ton regard était sur moi nuit et jour 
je fais ce qui te plaît ça me fait du bien la phrase je 
fais ce qui te plaît me fait du bien elle existe dans 
un espace privé entre ma bouche et ton image c’est 
moi qui la dis mais c’est ta voix que j’entends te 
faire parler en moi me fait du bien je n’ai pas besoin 
de fermer les yeux je dis les mots je recrée des 

phrases à toi dans ma bouche et ça me calme avec 
maintenant ces histoires de cœur là qui m’agacent 
oui c’est la seule chose qui m’apaise te parler je 
me cale dans une chaise face à ta photo et je dis des 
phrases qui étaient à toi c’est rudimentaire c’est du 
bricolage bien sûr mais ça marche plutôt pas mal 
mon amour je te regarde et j’attends j’attends que ta 
voix vienne dire je peux poser ma main sur ta tempe 
pour dormir comme je l’ai posée pendant ? et là on 
calcule le nombre de nuits depuis le début je peux 
prendre ton sexe dans ma main et le rentrer dans le 
mien comme je l’ai fait à ? et là on fait la liste de 
tous les endroits où nous avons fait l’amour Caracas 
Tachkent Kyoto Privas ne ris pas on fait aussi très 
bien l’amour à Privas on a très bien fait l’amour nous 
à Privas souviens-toi dans cet hôtel près de chez mes 
parents un peu futuriste comme celui-ci mais plus 
local avec ses fenêtres anodisées ses polymères ses 
résines acryliques la France de Pompidou Privas 
Belgrade New Delhi autrefois je pouvais réciter la 
liste cela donnait une mesure à l’amour un temps 
infini aujourd’hui chaque nom fait mal parce que les 
images reviennent et quand les images reviennent 
au lieu de tomber dans le sommeil ma main sur ta 
tempe pour que tu t’endormes c’est les yeux ouverts 
que je reste face à l’enfer qu’est ta perte

alors souvent je me tais car les phrases reconstruites 
font mal tout fait mal ce que je fais là maintenant 
fait mal c’est pour cela que je n’y arrive plus je 
suis au bout je crois de ce qu’un être humain peut 
tolérer dans son corps car c’est une affaire de corps 
l’absence j’ai dormi contre toi pendant combien de 
nuits ? c’était ce que nous préférions nous retrouver 



1514

après les heures de discussions la foule qui venait 
te parler les retours à la maison par les quais pour 
discuter encore c’était la délivrance nous coller l’un 
à l’autre tendre ma main au-dessus de ton front la 
poser sur ta tempe et dire voilà le meilleur moment 
de la journée être contre toi ton dos ton souffle ça 
c’est la vraie vie à demain mon amour dors bien ces 
phrases qui sont tes phrases à toi et que j’ai répétées 
tant de fois aujourd’hui elles me tuent elles devraient 
me faire vivre elles me tuent j’ai vécu tellement dans 
tes phrases tes phrases ont été ce qui a architecturé 
ma vie j’ai adoré cette vie parce que j’ai adoré vivre 
dans tes phrases dans les phrases que tu prononçais 
et dans les phrases que tu écrivais ce ne sont pas les 
hommes qui font le monde mais les femmes qui en 
parlant en écrivant créent un espace dans lequel les 
hommes viennent vivre et y être heureux parfois j’ai 
vécu heureux dans le monde féminin de tes phrases 
et aujourd’hui je suis orphelin bien sûr j’ai eu mes 
mots à moi mais les tiens me portaient ils étaient l’air 
qui tenait tout entier ce corps maintenant je suis un 
corps à bout de souffle qui qu’est-ce que je voulais 
dire ? je ne sais plus tu vois des fois mon cerveau 
me perd je commence une phrase et je me retrouve 
dans des paragraphes inconnus la vie est devenue 
une forêt de chapitres hostiles les mots quand tu es 
morte ont déserté la page sur laquelle je vivais

il sort une barre chocolatée de sa poche

tu vois je mange ma petite barre chocolatée je l’ai 
prise cet après-midi dans le minibar en me disant tu 
ne sais pas à quelle heure tu vas manger et surtout 
ce que tu mangeras l’interprète m’avait dit après la 

remise du prix il y aura un grand dîner vous verrez 
c’est une surprise vous aimerez beaucoup je lui ai dit 
vous m’avez déjà dit ça pour la chambre et comment 
dire elle a dit oui je comprends mais nous ici sommes 
très « surprise » je n’ai pas su je te l’avoue déceler 
et pourtant je la regardais fixement sous son masque 
chirurgical s’il y avait de la moquerie à mon égard de 
l’ironie ou de la méchanceté car elle a dit bien sûr ce 
que vous percevez en tant qu’Occidental chez nous 
comme de la niaiserie j’ai pensé en moi-même que 
peut être l’équivalent de niaiserie en cantonais ? ce 
que vous percevez elle était assez rouge tu l’aurais 
vue comme échauffée par la conversation malgré 
la clim qu’elle avait exigé de mettre au maximum 
en entrant dans le taxi ce que vous percevez en tant 
qu’Occidental chez nous comme de la niaiserie 
cette passion pour les surprises que nous avons ici à 
Hong Kong c’est de la survie car notre vie n’a rien à 
voir avec le cocon douillet dans lequel vous vivez en 
France biberonné là encore je me suis dit comment 
diable se traduit biberonné en cantonais ? biberonné 
à l’argent public et aux subventions d’État dans une 
so-called democracy elle l’a dit en anglais so-called 
democracy elle a dû penser sans doute que le terme 
français le plus proche démocratie d’opérette ou 
apparente démocratie était trop long que le français 
décidément prenait bien son temps pour dire ce que 
l’anglais disait beaucoup mieux en trois coups de 
cuillère à pot j’ai vu que ce trois coups de cuillère 
à pot brusquement l’a immobilisée dans ce qu’elle 
a identifié immédiatement comme une faiblesse 
d’interprétariat je l’ai vue se jeter sur ce trois coups 
de cuillère à pot pour le mettre pour ainsi dire en état 
d’arrestation linguistique mais à ma grande surprise 
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elle a battu en retraite assez vite a dit ah ces Français 
immatures a semblé rire ou pleurer pour finalement 
tomber dans un profond silence voire une franche 
asthénie que je n’ai pas su décrypter pas plus que je 
n’ai su décrypter je te l’avoue le fait de me faire traiter 
de Français immature à plus de soixante-dix ans et 
j’ai pensé après tout tu n’es là que pour vingt-quatre 
heures et malgré ta connaissance approfondie de la 
géopolitique du Sud-Est asiatique tu ne vas pas te 
lancer dans une discussion hasardeuse avec Liu li 
ou Marguerite oui Marguerite les Occidentaux 
sont incapables de prononcer nos noms chinois dit 
Liu li donc Marguerite alors j’ai tourné la tête et j’ai 
laissé défiler sous mes yeux Hong Kong et ses rues 
bariolées non je rigole je n’ai pas dit Hong Kong 
et ses rues bariolées ça c’est toi qui faisais ça je te 
voyais lâcher le livre que tu venais de commencer 
et tu disais en allumant une Menthol ça non ça c’est 
au-dessus de mes forces tu te rends compte le mec 
écrit « je laissais défiler sous mes yeux Hong Kong 
et ses rues bariolées » là moi je referme le livre tout 
de suite je ne peux pas lire un livre avec des phrases 
comme « je laissais défiler sous mes yeux Hong Kong 
et ses rues bariolées » désolée désolée je te regar-
dais partir vers la cuisine ton whisky à la main et je 
pensais tu es l’amour

il se lève va au minibar et verse un whisky prend le 
trophée sur le lit et le pose sur la table

tu le vois ? tu le trouves comment ? c’est laid hein 
je ne sais pas qui imagine ce genre de choses c’est 
entre pierre tombale et gel douche on ne sait pas très 
bien de dos ce n’est pas mieux le trophée je peux le 

faire tourner toi tu es dans ton cadre tu ne bouges 
pas parfois là je l’ai cru que je faisais un Zoom 
avec toi mais tu es immobile l’image s’est figée tu 
es morte même cette phrase tu es morte je n’arrive 
pas à la dire pour moi tu existes quelque part tu vas 
m’appeler depuis le lobby de l’hôtel et tu vas dire 
je suis en bas je monte je t’aime et je vais t’attendre 
en buvant ça comme on a fait pendant des années 
jusqu’à se rendre malades jusqu’à ce que ça te rende 
malade et que je te vois sombrer puis que je sombre 
à mon tour jusqu’à ce qu’on se relève je le dis de 
façon coupable et joyeuse nous avons adoré boire 
tous les deux adoré

il se lève va près du lit déchire le papier cadeau 
pose sur la table une bouteille de Glenlivet se sert

ça sert à ça un prix à être bu la réception tu sais 
n’était pas désagréable il y avait beaucoup de monde 
beaucoup d’officiels pas mal de tension dans l’air 
pendant mon discours je voyais comme un orage 
planer au-dessus des képis et des costumes-cravates 
j’ai glissé quelques allusions au devenir démocra-
tique du pays que je n’avais pas écrites dans le dis-
cours lui-même que Liu li alias Marguerite m’avait 
demandé gentiment mais fermement de relire avant 
que je monte à la tribune prétextant soudain un souci 
de ponctuation manquante dans mon texte ce qui 
avait pour fâcheux résultat d’après elle de faire dire 
à mon texte le contraire de ce qu’il disait once trans-
lated in Cantonese elle commençait à m’agacer je te 
jure avec ses résidus d’anglais de l’ancienne colonie 
britannique alors qu’elle était clairement pro-Pékin 
d’où son allusion brutale à la prétendue démocratie 
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française so-called democracy qu’avait-elle voulu 
dire ? son cerveau était-il à ce point brainwashed 
pour parler comme elle qu’il ne pouvait concevoir que 
comme une énorme blague tout régime qui n’était pas 
la République populaire de Chine ? énorme blague 
que nous Occidentaux imaginions à notre tour quand 
nous songions au régime chinois ? régime chinois 
qui était précisément à l’heure où je lisais mon dis-
cours le ventre vide et avec douze heures d’avion 
dans les pattes en train d’étrangler Hong Kong ? 
comment savoir ? 

si tu avais été au premier rang comme je l’étais moi-
même lorsque tu recevais toutes sortes de prix sur la 
planète tu aurais vu ma main droite quitter discrète-
ment le pupitre plonger dans la poche de mon costume 
vérifier que la barre chocolatée que j’avais prise dans 
le minibar l’après-midi y était encore sentir son petit 
papier argenté sous mes doigts eut pour effet de me 
procurer une sorte de bien-être immédiat d’état du 
monde calme et réconcilié laiteux gentil rose et doux 
une niaiserie aurait dit Liu li m’emmenant loin très 
loin des tensions régionales entre Hong Kong et la 
Chine entre la Chine et Taïwan tensions régionales 
certes mais cruciales dans un monde où proche et 
lointain ne signifient désormais absolument plus 
rien j’ai vu Liu li se lever et applaudir à tout rompre 
la fin de mon discours entraînant derrière elle une 
partie de la salle avec les projecteurs dans les yeux 
je n’ai pas su dire à quel bord politique appartenaient 
ceux qui se levaient et applaudissaient puis je suis 
allé me rasseoir en sueur malgré une clim polaire 
pour écouter des spécialistes parler de mon travail 
et de ma vie ce qui était la même chose disaient les 

plus hardis en anglais en français en cantonais et 
en mandarin simplifié ce qui donnait aux phrases 
qu’ils prononçaient une longueur infinie accrochant 
sur les visages de la salle sur le visage de Liu li et 
sur le mien une sorte de sourire idiot celui que l’on 
voit aux alcooliques ou aux drogués sous méthadone

il se lève et va aux toilettes

tu n’aimais pas que je continue de parler quand je 
faisais pipi d’ailleurs tu ne comprenais pas que j’aille 
faire pipi quand nous parlions il fallait rester connecté 
il fallait rester face à toi et argumenter se battre nous 
avons passé notre vie à nous battre pour des idées 
que tout le monde aujourd’hui juge dépassées je n’ai 
plus la force de me battre seul

on l’entend tirer la chasse il se lave les mains revient 
ouvre sa valise cabine sort des boîtes de médicaments 
les pose sur la table et s’assoit

le dîner était bien je n’ai rien mangé en guise de 
surprise il y avait un énorme faisan au centre de 
la table un faisan à Hong Kong pourquoi pas !? 
monsieur Wong que tu connais en prenant la parole a 
dit nous connaissons votre amour des coqs de bruyère 
qui parsèment votre œuvre en faisant du faisan je 
regardais Liu li plisser les yeux peut-être même riait-
elle sous son masque chirurgical de cette petite chose 
amusante en faisant du faisan qu’avait produit le fran-
çais dans sa traduction mais dont monsieur Wong ne 
pouvait se douter quand il dit en cantonais en faisant 
du faisan faute de coq de bruyère à Hong Kong le 
centre de ce dîner surprise nous affirmons par notre 


