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Hong Kong chambre d’hétel ultramoderne grandes
baies vitrées voilages lit king size coin salon table
chaise fauteuil téléviseur minibar

23 :34 a l’horloge électronique pres du lit

malle valise ouverte sur le lit valise cabine sur rack
fermée

on le voit entrer mettre sa carte dans le boitier de
commande centralisée toute la chambre s’allume
ainsi que le téléviseur il pose sur le lit un bouquet de
fleurs un paquet cadeau un catalogue et une sorte de
trophée il éteint une a une les lumieres s’assoit sur
le lit enleve son masque chirurgical reste un moment
face alaneigedel’écran avec la télécommande dans
la main puis éteint la télévision se tourne cherche
quelque chose dans la malle valise sort un cadre avec
une photo se léve le pose sur la table va au minibar
sort un Coca-Cola revient s’assoit

JACQUES. — tu es morte il y a un an et je n’ai plus
envie de vivre j’ai posé ton portrait devant moi et je
te parle maintenant je suis bien tu vois je suis dans
une chambre amusante I’interpréte m’a dit ils ont
tenu a vous mettre dans une chambre amusante qui
a la vue sur tout Hong Kong c’est une vue qu’on
n’oublie pas vous verrez vous y serez bien c’est



au dernier étage face a la mer ils ne se sont pas
moqués de vous tu sais c’est toujours et encore plus
aujourd’hui assez peu amusant de faire les choses
sans toi tu te souviens j’avais refusé d’aller voir a
Pékin ce qui avait consterné le groupe la muraille de
Chine parce que tu n’étais pas la je préférais la voir
avec toi qu’on la voie ensemble qu’on y revienne
un jour ensemble tous les deux ¢a ne m’a jamais
plu de faire des choses tout seul je me souviens au
tout début nous avions fait ce pacte aller visiter les
choses ensemble de méme qu’a Mexico je n’ai pas
aimé étre entrainé c’était le mouvement ah tu ne
vas pas faire comme en Chine allez viens avec nous
voir Teotihuacdn je les voyais grimper tout en haut
et j’étais content d’étre avec eux bien slir maisily a
toujours eu au fond de moi ce sentiment que quelque
chose n’était pas juste si tu n’étais pas la cette fois-ci
ici a Hong Kong les choses sont plus dures

tu vois je me suis habillé tu serais contente si tu me
voyais tu aimais quand j’étais habillé tu me disais
tu devrais toujours t’habiller je disais c’est difficile
mon amour de travailler tous les jours en costume
trois pieces tu disais je t’aime ainsi depuis un an je
ne m’habille plus que comme ¢a et ca me fait du
bien c’est une fagon de te dire je fais ce qui te plait
ca me traverse tout le corps ce je fais ce qui te plait
c’est comme si ton regard était sur moi nuit et jour
Jje fais ce qui te plait ¢a me fait du bien la phrase je
fais ce qui te plait me fait du bien elle existe dans
un espace privé entre ma bouche et ton image c’est
moi qui la dis mais c’est ta voix que j’entends te
faire parler en moi me fait du bien je n’ai pas besoin
de fermer les yeux je dis les mots je recrée des

phrases a toi dans ma bouche et ¢ca me calme avec
maintenant ces histoires de cceur 1a qui m’agacent
oui c’est la seule chose qui m’apaise fe parler je
me cale dans une chaise face a ta photo et je dis des
phrases qui étaient a toi c¢’est rudimentaire c’est du
bricolage bien slir mais ¢a marche plutdt pas mal
mon amour je te regarde et j’attends j’attends que ta
voix vienne dire je peux poser ma main sur ta tempe
pour dormir comme je [’ai posée pendant ? et 1a on
calcule le nombre de nuits depuis le début je peux
prendre ton sexe dans ma main et le rentrer dans le
mien comme je [’ai fait a? et 1a on fait la liste de
tous les endroits ot nous avons fait I’amour Caracas
Tachkent Kyoto Privas ne ris pas on fait aussi tres
bien I’amour a Privas on a trés bien fait1’amour nous
a Privas souviens-toi dans cet hotel pres de chez mes
parents un peu futuriste comme celui-ci mais plus
local avec ses fenétres anodisées ses polymeres ses
résines acryliques la France de Pompidou Privas
Belgrade New Delhi autrefois je pouvais réciter la
liste cela donnait une mesure a I’amour un temps
infini aujourd’hui chaque nom fait mal parce que les
images reviennent et quand les images reviennent
au lieu de tomber dans le sommeil ma main sur ta
tempe pour que tu t’endormes c’est les yeux ouverts
que je reste face a I’enfer qu’est ta perte

alors souvent je me tais car les phrases reconstruites
font mal tout fait mal ce que je fais la maintenant
fait mal c’est pour cela que je n’y arrive plus je
suis au bout je crois de ce qu’un étre humain peut
tolérer dans son corps car c’est une affaire de corps
I’absence j’ai dormi contre toi pendant combien de
nuits ? ¢’était ce que nous préférions nous retrouver



apres les heures de discussions la foule qui venait
te parler les retours a la maison par les quais pour
discuter encore c¢’était la délivrance nous coller I’un
a I'autre tendre ma main au-dessus de ton front la
poser sur ta tempe et dire voila le meilleur moment
de la journée étre contre toi ton dos ton souffle ¢ca
c’est la vraie vie a demain mon amour dors bien ces
phrases qui sont tes phrases a toi et que j’ai répétées
tant de fois aujourd’hui elles me tuent elles devraient
me faire vivre elles me tuent j’ai vécu tellement dans
tes phrases tes phrases ont été ce qui a architecturé
ma vie j’ai adoré cette vie parce que j’ai adoré vivre
dans tes phrases dans les phrases que tu pronongais
et dans les phrases que tu écrivais ce ne sont pas les
hommes qui font le monde mais les femmes qui en
parlant en écrivant créent un espace dans lequel les
hommes viennent vivre ety étre heureux parfois j’ai
vécu heureux dans le monde féminin de tes phrases
et aujourd’hui je suis orphelin bien siir j’ai eu mes
mots a moi mais les tiens me portaient ils étaient I’ air
qui tenait tout entier ce corps maintenant je suis un
corps a bout de souffle qui qu’est-ce que je voulais
dire ? je ne sais plus tu vois des fois mon cerveau
me perd je commence une phrase et je me retrouve
dans des paragraphes inconnus la vie est devenue
une forét de chapitres hostiles les mots quand tu es
morte ont déserté la page sur laquelle je vivais

il sort une barre chocolatée de sa poche

tu vois je mange ma petite barre chocolatée je I’ai
prise cet apres-midi dans le minibar en me disant fu
ne sais pas a quelle heure tu vas manger et surtout
ce que tu mangeras I’interprete m’avait dit apres la

remise du prix il y aura un grand diner vous verrez
c’est une surprise vous aimerez beaucoup je lui ai dit
vous m’avez déja dit ca pour la chambre et comment
dire elle a dit oui je comprends mais nous ici sommes
trés « surprise » je n’ai pas su je te ’avoue déceler
et pourtant je la regardais fixement sous son masque
chirurgical s’il y avait de la moquerie a mon égard de
I’ironie ou de la méchanceté car elle a dit bien siir ce
que vous percevez en tant qu’Occidental chez nous
comme de la niaiserie j’ai pensé en moi-méme que
peut étre I’équivalent de niaiserie en cantonais ? ce
que vous percevez elle était assez rouge tu 1’aurais
vue comme échauffée par la conversation malgré
la clim qu’elle avait exigé de mettre au maximum
en entrant dans le taxi ce que vous percevez en tant
qu’Occidental chez nous comme de la niaiserie
cette passion pour les surprises que nous avons ici d
Hong Kong c’est de la survie car notre vie n’a rien a
voir avec le cocon douillet dans lequel vous vivez en
France biberonné la encore je me suis dit comment
diable se traduit biberonné en cantonais ? biberonné
a l'argent public et aux subventions d’Etat dans une
so-called democracy elle I’a dit en anglais so-called
democracy elle a di penser sans doute que le terme
francais le plus proche démocratie d’opérette ou
apparente démocratie était trop long que le francais
décidément prenait bien son temps pour dire ce que
I’anglais disait beaucoup mieux en trois coups de
cuillere a pot j’ai vu que ce trois coups de cuillere
a pot brusquement 1’a immobilisée dans ce qu’elle
a identifié immédiatement comme une faiblesse
d’interprétariat je I’ai vue se jeter sur ce trois coups
de cuillere a pot pour le mettre pour ainsi dire en état
d’arrestation linguistique mais a ma grande surprise



elle a battu en retraite assez vite a dit ah ces Frangais
immatures a semblé rire ou pleurer pour finalement
tomber dans un profond silence voire une franche
asthénie que je n’ai pas su décrypter pas plus que je
n’aisudécrypter je te ’avoue le fait de me faire traiter
de Francais immature a plus de soixante-dix ans et
j’aipensé apres tout tu n’es la que pour vingt-quatre
heures et malgré ta connaissance approfondie de la
géopolitique du Sud-Est asiatique tu ne vas pas te
lancer dans une discussion hasardeuse avec Liu li
ou Marguerite oui Marguerite les Occidentaux
sont incapables de prononcer nos noms chinois dit
Liu li donc Marguerite alors j’ai tourné la téte et j’ai
laissé€ défiler sous mes yeux Hong Kong et ses rues
bariolées non je rigole je n’ai pas dit Hong Kong
et ses rues bariolées ¢a c’est toi qui faisais ca je te
voyais lacher le livre que tu venais de commencer
et tu disais en allumant une Menthol ¢a non ¢a c’est
au-dessus de mes forces tu te rends compte le mec
écrit « je laissais défiler sous mes yeux Hong Kong
et ses rues bariolées » la moi je referme le livre tout
de suite je ne peux pas lire un livre avec des phrases
comme « je laissais défiler sous mes yeux Hong Kong
et ses rues bariolées » désolée désolée je te regar-
dais partir vers la cuisine ton whisky a la main et je
pensais fu es I’amour

il se leve va au minibar et verse un whisky prend le
trophée sur le lit et le pose sur la table

tu le vois ? tu le trouves comment ? c’est laid hein
je ne sais pas qui imagine ce genre de choses c’est
entre pierre tombale et gel douche on ne sait pas tres
bien de dos ce n’est pas mieux le trophée je peux le

faire tourner toi tu es dans ton cadre tu ne bouges
pas parfois 1a je I’ai cru que je faisais un Zoom
avec toi mais tu es immobile I’image s’est figée tu
es morte méme cette phrase fu es morte je n’arrive
pas a la dire pour moi tu existes quelque part tu vas
m’appeler depuis le lobby de I’hdtel et tu vas dire
Jje suis en bas je monte je t’aime et je vais t’attendre
en buvant ca comme on a fait pendant des années
jusqu’a se rendre malades jusqu’a ce que ca te rende
malade et que je te vois sombrer puis que je sombre
a mon tour jusqu’a ce qu’on se releve je le dis de
facon coupable et joyeuse nous avons adoré boire
tous les deux adoré

il se leve va pres du lit déchire le papier cadeau
pose sur la table une bouteille de Glenlivet se sert

ca sert a ¢a un prix a étre bu la réception tu sais
n’était pas désagréable il y avait beaucoup de monde
beaucoup d’officiels pas mal de tension dans 1’air
pendant mon discours je voyais comme un orage
planer au-dessus des képis et des costumes-cravates
j’ai glissé quelques allusions au devenir démocra-
tique du pays que je n’avais pas écrites dans le dis-
cours lui-méme que Liu li alias Marguerite m’avait
demandé gentiment mais fermement de relire avant
que je monte a la tribune prétextant soudain un souci
de ponctuation manquante dans mon texte ce qui
avait pour facheux résultat d’apres elle de faire dire
amon texte le contraire de ce qu’il disait once trans-
lated in Cantonese elle commengait a m’agacer je te
jure avec ses résidus d’anglais de I’ancienne colonie
britannique alors qu’elle était clairement pro-Pékin
d’ot son allusion brutale a la prétendue démocratie



francaise so-called democracy qu’avait-elle voulu
dire ? son cerveau était-il a ce point brainwashed
pour parler comme elle qu’il ne pouvait concevoir que
comme une énorme blague tout régime qui n’était pas
la République populaire de Chine ? énorme blague
que nous Occidentaux imaginions a notre tour quand
nous songions au régime chinois ? régime chinois
qui était précisément a I’heure ou je lisais mon dis-
cours le ventre vide et avec douze heures d’avion
dans les pattes en train d’étrangler Hong Kong ?
comment savoir ?

si tu avais été au premier rang comme je I’étais moi-
méme lorsque tu recevais toutes sortes de prix sur la
planete tu aurais vu ma main droite quitter discrete-
ment le pupitre plonger dans la poche de mon costume
vérifier que la barre chocolatée que j’avais prise dans
le minibar I’apres-midi y était encore sentir son petit
papier argenté sous mes doigts eut pour effet de me
procurer une sorte de bien-&tre immédiat d’état du
monde calme et réconcilié laiteux gentil rose et doux
une niaiserie aurait dit Liu li m’emmenant loin tres
loin des tensions régionales entre Hong Kong et la
Chine entre la Chine et Taiwan fensions régionales
certes mais cruciales dans un monde ou proche et
lointain ne signifient désormais absolument plus
rien j’ai vu Liu li se lever et applaudir a tout rompre
la fin de mon discours entrainant derriere elle une
partie de la salle avec les projecteurs dans les yeux
jen’aipas sudire a quel bord politique appartenaient
ceux qui se levaient et applaudissaient puis je suis
allé me rasseoir en sueur malgré une clim polaire
pour écouter des spécialistes parler de mon travail
et de ma vie ce qui était la méme chose disaient les

plus hardis en anglais en francais en cantonais et
en mandarin simplifié ce qui donnait aux phrases
qu’ils pronongaient une longueur infinie accrochant
sur les visages de la salle sur le visage de Liu li et
sur le mien une sorte de sourire idiot celui que 1’on
voit aux alcooliques ou aux drogués sous méthadone

il se léve et va aux toilettes

tu n’aimais pas que je continue de parler quand je
faisais pipi d’ailleurs tu ne comprenais pas que j’aille
faire pipi quand nous parlions il fallait rester connecté
il fallait rester face a toi et argumenter se battre nous
avons passé notre vie a nous battre pour des idées
que tout le monde aujourd’hui juge dépassées je n’ai
plus la force de me battre seul

onl’entend tirer la chasse il se lave les mains revient
ouvre savalise cabine sort des boites de médicaments
les pose sur la table et s’assoit

le diner était bien je n’ai rien mangé en guise de
surprise il y avait un énorme faisan au centre de
la table un faisan a Hong Kong pourquoi pas!?
monsieur Wong que tu connais en prenant la parole a
dit nous connaissons votre amour des coqs de bruyere
qui parsément votre ceuvre en faisant du faisan je
regardais Liu li plisser les yeux peut-étre méme riait-
elle sous son masque chirurgical de cette petite chose
amusante en faisant du faisan qu’avait produit le fran-
cais dans sa traduction mais dont monsieur Wong ne
pouvait se douter quand il dit en cantonais en faisant
du faisan faute de coq de bruyere a Hong Kong le
centre de ce diner surprise nous affirmons par notre



