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DEPEUPLEMENT : action de dépeupler un pays ; état
d’un lieu dépeuplé.

Les guerres continuelles causent le dépeuplement
des Ftats.

Dépeuplement d’une forét : coupe ou destruction
des arbres.

Dépeuplement d’un étang : péche qui en enleve la
plus grande partie des poissons.

Dépeuplement d’un canton de chasse : destruction
du gibier dans ce canton.

Dictionnaire de la langue francaise, Le Littré.



Avant-propos

La Trilogie des Dépeuplés : radiographie non moins
réaliste de la famille, de ces familles caribéennes qui
ne jurent que par leur départ définitif vers le Nord
occidental . Ces gens: péres, meres désespérés; fils,
filles désceuvrés qui, pour étre plus proches de leur seul
réve escompté, de cette réalité future, s’employant a
&tre préts, parlent, vivent « américain », allant jusqu’a
cesser toute activité pour attendre le moment venu,
tant attendu. Les enfants jusqu’a abandonner 1’école.
Primant une cessation de vie pour adopter celle, neuve,
qu’ils se préparent. Des gens qui arrétent leur vie ; qui
arrétent le cours de celle qu’ils voudraient définitive-
ment laisser derriere eux. Dans I’espoir de larevivre. Ces
gens que j’ai cotoyés de pres. Mon pere qui vit depuis
plus de vingt ans aux USA est devenu citoyen américain.
Je I’ai vu partir, j’avais douze ans. Quand je I’ai revu
(a New York), j’en avais trente. Mais pendant toutes
ces années (troublante histoire !), parce qu’on n’avait
souvent aucune nouvelle de lui, il m’arrivait de penser
qu’il était mort et que ma mere, qui espérait fortement
son retour (pour venir nous chercher), nous le cachait.

1. L’Occident n’est pas 2 1'Ouest. Ce n’est pas un lieu, ¢’est un projet, in Edouard
Glissant, Le Discours antillais, Paris, Editions du Seuil, 1981.



C’est la raison pour laquelle dans la premiere partie de
cette trilogie le pere meurt. Il revient dans son cercueil.
Etvoila, tout d’un coup, celui sur qui tout espoir reposait
meurt. Et tout cela: la quéte incertaine de vivre mieux
sur une terre jusque-la inconnue, I’espérance apres la
traversée se voient subitement estompées... Voila, une
bonne dose de douleur « encore », ceinturée par I’espoir
possible. Bref, ce que j’espere faire suer de ces écrits.

G.R.J.

CHANTS ET BRUISSEMENTS DES DEPEUPLES

Devant la terre, devant la mer, devant la lune,
mutiques témoins de nos traversées séculaires.

Ils marchaient, s’en allaient tous. Tous, ils s’en
allaient tout éclopés. Ils marchaient, s’en allaient
tous, téte baissée, langue pendante. Sur leur téte tous,
pendait un ciel de duperie. Quidams, fanfarons,
gueux, particuliers, tous marchaient armés de guerre
lasse, langue pendante. Hommes, femmes, enfants,
tous avancaient impétueux dans le vent, vers 1’es-
tuaire, vers I’eau. Ils partaient arborant leurs vies,
leurs terres, fuyant leur pays. Ils se dépaysaient.
Leurs pas diluaient le silence. Leurs pas combinaient
la gaie musique des bruissements, des vagues, de
I’eau. Leurs pas bien orchestrés, mélés de vies empé-
trées. Bouleversant leur souffle. Le vent, ’agacant.
L’air, le culbutant. Tous marchaient. Ils allaient tout
€clopés. Derriere eux, des vies a effacer. Devant eux,
la mer. Tout ce peuple s’en allait faire capituler le lit
del’eau,des vagues. Leur nombre, leur ombre étaient
denses. Leur nombre, leur ombre : pullulement,
attroupement, fourmillement. Ils avancaient, ne par-
laient point. Ils embarquaient. Partir. Leurs corps
ombrageaient le rivage, le décimaient. Leurs corps



habillaient la face de I’eau. Des milliers. Des mil-
lions, des milliers, des millions. Des milliers, des
millions, des milliers. Des milliers, des millions a
redessiner sa face. Plus que des milliers, des millions
préts a partir. Tout cela se passait, nous ne disions
rien. Ils avangaient, fin du jour ou le soleil avait
encore succombé. Le soleil encore perdant. O la fin
du jour,de ces hommes pour ce pays-ci ! Ces hommes
qui sur cette terre ne reviendront plus. Il était une
fois LE JOUR. La fin du jour, de ces hommes, ici.
La fin de la routine éternelle. O il était une ile. Une
ile, des hommes au bord d’une mer abandonnée !...
Il était un peuple qui accompagnait la mer. La fin de
ce peuple, du tintamarre, de la luminescence. Olin-
fatigable éternité de 1’1le effacée ! Des hommes
effacés. O le jour, les hommes qui perdent combat !
L’homme se fatiguant les os. Ils partaient. Ils par-
taient tous éclopés. Laissant I’ile derriere eux. Le
soleil manquait a ce peuple parfait maintenant insa-
tisfait bravant le large, la traversée. Partant, mar-
chant, conquérir d’autres lieux. D’autres territoires
éteints. Trébuchant devant ses propres ombres, ses
espoirs anéantis. Nombreux, nombreux étaient-ils.
Nombreux ces gens qui maintenant s’échinaient.
S’affaissaient, rentraient dans ces eaux, ou de petites
embarcations les attendaient. Petites embarcations,
la mer, peuplaient. Les petites embarcations par-
dedans lesquelles ils allaient oser jamber, traverser.
Oser jamber, traverser les eaux. Oser jamber, tra-
verser la mer. Aller peupler d’autres mers. Jamber,
traverser la mer. Se river a d’autres pays. Pays d’ou
poindra le jour. Pays. Pays de 1’aube. Aller. S’en
aller. Dépeupler le leur. Démanger du leur. Démé-
nager du passé qui fut. S’effacer d’hier qui n’est

plus. C’était ¢a le réve fou de tous ces hommes. De
tous ces hommes et femmes qui s’en allaient téte
baissée. Engrosser I’estuaire, la mer,s’enfoncer dans
ses antres. Monter sur elle. Y aller loin en elle. S’im-
briquer dans ses eaux. S’emmailloter, dans ces minus-
cules, ces flaques d’embarcations. S’en aller,
s’éloigner, se noyer. Ils s’en allaient tous. Vaguant,
ils s’en allaient laissant 1’7le. Et la lune, gagnant le
large. La lune régnant, jurant de régner. Et la langue,
la lune, muette, dupe, funambule.

Les nouvelles nouvelles du monde toutes ne sont
que mauvaises. Les trains fabriqués de toute urgence
pour transporter les sept milliards d’humains sur
une autre planete avant Harmaguédon ne sont pas
assez confortables. Pour y remédier chacun réve de
posséder son petit bolide spatial. Le hic reste que
beaucoup de pays moins avancés risquent de ne pas
faire le voyage. On I’a dit: les soucoupes volantes
ne sont plus des objets non identifiés. Rien n’est
maintenant mystere. Tout est réel.

Seul I’avenir semble s’effilocher.

Car c’est bien au Nord que les réves des hommes
deviennent matieres utiles : I’argent-les voitures-les
belles maisons-1’idéal des grands peintres-les pierres
précieuses-les parfums prétentieux-les sculptures
antiques-les voyages lointains-le dos des chameaux-
les océans profonds-les continents anciens-le hublot



des avions-les musées célebres-les panthéons-les
hauts chateaux-les grandes chutes d’eau-les trains
rapides-les bus a étages-les sensations d’errance-
les miseres oubliées-les drogues, d’autres drogues,
plus fortes, plus anesthésiantes-les femmes, de
belles femmes, plus odorantes, plus ouvertes a nos
phantasmes-les bars-les boites de nuit, plus sombres,
plus obscures pour plaire a nos folies-les chambres-
les chambres d’hotel énormes, vastes, plus vastes
pour s’étendre sous nos mégalomanies, les temps
réfrigérés-les pulls que portent tous, obligés de
cacher leurs vétements a la mode-Penser Geneve,
Bruxelles-Voir Paris, Armsterdam-Réver Rome,
Manhattan. Sentir Port-au-Prince. Se résoudre a lire
et relire la Bible ; a visiter le monde entier dans les
livres-des livres introuvables-des grands auteurs-
des scientifiques-des sages-des philosophes morts
d’il y a mille ans... Et tout cela. Oui, tout cela. Pour
signifier qu’il y a toujours, quelque part, de I’espoir.
Me¢étaphysique superbe, non ?

De quelqu’un qui meurt sot, con, zebre, zinzin,
banane, parce qu’il n’avait tout simplement pas pu
naitre dans le pays ou il le fallait.

Cette lune aux fossettes, aux fausses rondelettes.
Cette lune ovale, empruntée, ennuagée lune, égare
lune. Cette lune qui chancelle, flageole, déchoit,
s’étanche, s’engouffre, se noie. Cette roc lune, sibyl-
line lune, obscurcie lune, mi-pleine lune. Cette lune
tronquée. Cette lune sinueuse, paresseuse, cycloidale.
Cette lune cabossée. Cette lune oblongue, t€moin

de la lente, de la languissante traversée. Cette lune
énamourée. Aboulique lune ovale.

Ne peut étre qu’ovale la lune des émigrés.

Oiseau dépenaillé aux plumes hirsutes. Oiseau de
mauvais augure aux traits orangers. Oust ! Oust !
Oust, oiseau ! D’ou viens-tu, oiseau blémi par les
ages ? D’ou cries-tu, oiseau ? De quelle terre crie
I’oiseau malfaisant ? Oiseau vipérin,d’ou viens-tu ?
Oiseau criard poussant de son gosier, de son bec, un
purulent cri, un putride cri qui tue. Un infamant cri
de la plus grande des transgressions.

Qu’on laisse périr les enfants, tous les enfants qui
vont traversant.

Voir des humains, des enfants, s’ébattre et de son cri
claquemurer I’entrée, proscrire le narthex. Du haut de
toute sa suffisance. Du haut de son outrecuidance. Du
haut de sa concupiscence. Voir des humains s’ébattre
et s’égosiller, rire. Voir des humains s’ébattre et rire
etdire a quoi celarime. Quel est cet exercice humain
désespérant ? Quels sont ces infamants, ces ignomi-
nieux débarquements ? Qui sont ces chiches crottés ?

A quoi s’amusent-ils, ces encrassés qui jouent a cre-
ver I’écran ? Pardi !



Qu’est-ce cette bulle humaine ? Qu’est-ce cet acte
ignoble de désespérés qui viennent engorger, faute de
nos agréments ? Qu’est-ce cela voir étourdiment ces
humains lutiner ? Qu’ils nous emmerdent a s’ébattre
alors que nous nous épicons a vivre. Ces humains,
pourquoi ne s’ arrétent-ils pas ? Pourquoi s’acharnent-
ils a poursuivre leur élan de vivre ?

Ces humains qui s’ébattent et font I’impropre, I’ina-
déquat boulot de survivre a la vie.

Car nous tous nous migrerions. Comme eux tous,
tous nous finirions par migrer. S’il fallait fuir de
notre pays. S’il fallait déguerpir de notre continent.
S’il fallait s’échapper de notre terre. Nous partirions
vers la conquéte. Nous serions des millions. Nous
serions des milliards. Nous laisserions nos maisons.
Nous laisserions tous nos faits et choses aimés.

Nous migrerions, migrerions, migrerions, tous nous
migrerions.

Si seulement cela était possible de fuir du pays.

Si seulement cela était possible de déguerpir du
continent.

Si seulement cela était possible de s’échapper de
la Terre.

Si seulement et seulement si était un lieu a I’abri de
tout soupgon.

Si seulement un lieu unique était préservé.

Si seulement un lieu miracle était désigné.
Si seulement ce lieu était. Sept fois ! Sept fois !

Nous partirions vers sa conquéte. Nous migrerions,
migrerions, tous nous migrerions.

Nous serions des millions. Nous voudrions &tre des
milliards. Nous emmenerions nos proches. Nous
emmenerions nos patriarches. Nous emmenerions
nos matriarches. Nous laisserions pour ce temps-la
nos maisons.

Nous laisserions tous nos faits et choses aimés.

Nous laisserions tous nos tas derriere nous. Nous
laisserions nos enfants, peut-&tre. Peut-&tre nous
laisserions ces jeunes esprits car moins facilement
atteints que nous. Peut-étre nous les laisserions avec
leurs engins électroniques.

Peut-étre nous ne les emmenerions pas, nos propres
enfants.

Nous nous séparerions sirement d’eux, peut-étre.
Nous préférerions les gratifier d’appareils pour les
occuper. Nous maintiendrions serré le contact. Nous
le leur expliquerions avec amour et tendresse. Nous
ferions une petite échappée, rien de plus. Nous ne



partirions pas avec I’idée que nous les abandonnions.
Nous irions avec 1’idée que nous nous retrouverons.

Nous migrerions tout juste le temps de migrer.

S’il y avait juste cette petite place quelque part ou
nous trouverions a nous poser. Tout juste le temps
que la chose se tasse. Tout juste le temps que cette
ombre s’efface. Tout juste le temps que le fléau se
radie. Tout juste le temps que cette chose s’anéan-
tisse de notre humble quotidien.

Nous migrerions tous.

Nous lutterions pour cela. Nous y mettrions tous nos
avoirs. Nous ferions valoir nos connaissances. Nous
gagnerions dans les négociations. Nous couperions
des tétes s’il le fallait. Nous corromprions des incor-
ruptibles les plus tenaces.

Nous engagerions des passeurs les plus coriaces.

Nous voudrions avoir le droit, nous aussi. Nous vou-
drions avoir le choix de ne pas vivre cette bavarde
attente. Attendre a nouveau le bégayant communi-
qué. Attendre a nouveau le bégayant communiqué.
Attendre a nouveau le bégayant communiqué.

Attendre de nouveau le bégayant communiqué.

Nous tournerions le dos a ces pays qui ne savent pas
y faire. Nous ne comprendrions pas ces dirigeants
dépourvus de si simples petits appareils. Nous ne
comprendrions pas leurs jeux de masques. Nous
leur serions impatients. Nous leur serions fortement
revendicatifs. Nous ne leur laisserions nullement le
temps de se réajuster. Nous partirions abasourdis de
leur bétise mais nous partirions.

Nous n’en finirions pas de bonifier I’horizon qui
nous attend.

Nous ne ferions pas cas des mesures a prendre pour
nous expulser. Nous réussirions dans notre entre-
prise ruineuse. Nous ne compterions pas du tout ce
qu’on y a mis. Nous réussirions apres tout. Nous ne
verrions pas d’un bon ceil ceux qui échoueraient et
reviendraient. Nous nous garderions des paralleles
avec ce que vécut le Sapiens depuis son Erectus.

Nous en ferions un cas discursif et notre réflexion
s’arréterait 1a.

Nous aurions des arguments de poids : nous étions
dans I’urgence, cherchions des sorties. Nous devions
en trouver. Notre réponse s’arréterait 1a. Nous ne
laisserions personne venir nous poser ces questions.
Nous inventerions toutes les raisons du monde pour
nous y opposer.



Nous migrerions, migrerions, migrerions le plus
simplement du monde.

Siseulement cela était possible. Nous ne nous laisse-
rions pas comme cela confiner. Nous ne laisserions
pas qu’on nous arrache notre chere liberté. Nous ne
laisserions personne nous commander de seulement
manger et marcher une heure. Nous ne laisserions
personne nous assigner une superficie d’un kilometre
exact. Nous migrerions jusqu’au jour ol a nouveau
encore nous devrions a nouveau encore migrer.

Si seulement cela était possible.

Et puisqu’il n’y a aucune frontieére prémunie ni
aucun pays préservé. Et puisque ce lieu hors de tout
danger, ce paradis sur Terre, n’existe nulle part. Et
puisque nous sommes résolument tous presque tous
assignés tous dans ’enfer de notre confinement.
Profitons d’octroyer a tous le droit de migrer sur la
Terre tout entiere.

Vivons pleinement le paradis de I’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de 1’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de 1’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de 1’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de 1’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de 1’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de 1’Utopie.

Sept fois ! Sept fois !

Que d’effeuillage en nous. Que d’émondages. Que
nous dépeuplons-nous. Que nous nous dépeuplons.
Que nous nous dépeuplons. Que nous nous dépeu-
plons. Que nous nous dépeuplons. Que nous dépeu-
plons. De la plus vile des transgressions.

Peu me chaut ! Mais... ! Peu me chaut !

Que d’eaux Que de vagues Que de sels Que de peurs
Que de corps Que de ventres étranglés Dessous la
dense voile bleue. Thalassa ! Thalassa ! Thalassa !
Mer, mer, mer...

Peu me chaut ! Mais... ! Peu me chaut.

Nous partons. Car chez nous nous mourrons d’avoir
respiré mille fois. Nos villes s’insurgent a traire le
silence. Car chez nous, nous mourrons tous d’avoir
respiré mille fois. Nos villes fourbent et fourchent.
Car chez nous nous mourrons tous d’avoir respiré
mille fois. De nos villes a plaire les exquis. Nous
mourrons tous d’avoir respiré mille fois. Nous par-
tons. Car nos villes sont jalouses d’autres villes.

Peu me chaut ! Mais... Peu me chaut !





