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Avant-propos

La Trilogie des Dépeuplés : radiographie non moins 
réaliste de la famille‚ de ces familles caribéennes qui 
ne jurent que par leur départ définitif vers le Nord 
occidental 1. Ces gens : pères‚ mères désespérés ; fils‚ 
filles désœuvrés qui, pour être plus proches de leur seul 
rêve escompté‚ de cette réalité future‚ s’employant à 
être prêts‚ parlent‚ vivent « américain »‚ allant jusqu’à 
cesser toute activité pour attendre le moment venu‚ 
tant attendu. Les enfants jusqu’à abandonner l’école. 
Primant une cessation de vie pour adopter celle, neuve, 
qu’ils se préparent. Des gens qui arrêtent leur vie ; qui 
arrêtent le cours de celle qu’ils voudraient définitive-
ment laisser derrière eux. Dans l’espoir de la revivre. Ces 
gens que j’ai côtoyés de près. Mon père qui vit depuis 
plus de vingt ans aux USA est devenu citoyen américain. 
Je l’ai vu partir, j’avais douze ans. Quand je l’ai revu 
(à New York), j’en avais trente. Mais pendant toutes 
ces années (troublante histoire !)‚ parce qu’on n’avait 
souvent aucune nouvelle de lui‚ il m’arrivait de penser 
qu’il était mort et que ma mère, qui espérait fortement 
son retour (pour venir nous chercher)‚ nous le cachait. 

1. L’Occident n’est pas à l’Ouest. Ce n’est pas un lieu, c’est un projet, in Édouard 
Glissant, Le Discours antillais, Paris, Éditions du Seuil, 1981.
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C’est la raison pour laquelle dans la première partie de 
cette trilogie le père meurt. Il revient dans son cercueil. 
Et voilà‚ tout d’un coup‚ celui sur qui tout espoir reposait 
meurt. Et tout cela : la quête incertaine de vivre mieux 
sur une terre jusque-là inconnue‚ l’espérance après la 
traversée se voient subitement estompées… Voilà‚ une 
bonne dose de douleur « encore »‚ ceinturée par l’espoir 
possible. Bref‚ ce que j’espère faire suer de ces écrits.

G. R. J.

CHANTS ET BRUISSEMENTS DES DÉPEUPLÉS

Devant la terre, devant la mer, devant la lune, 
mutiques témoins de nos traversées séculaires.

Ils marchaient, s’en allaient tous. Tous, ils s’en 
allaient tout éclopés. Ils marchaient, s’en allaient 
tous, tête baissée, langue pendante. Sur leur tête tous, 
pendait un ciel de duperie. Quidams, fanfarons, 
gueux, particuliers, tous marchaient armés de guerre 
lasse, langue pendante. Hommes, femmes, enfants, 
tous avançaient impétueux dans le vent, vers l’es-
tuaire, vers l’eau. Ils partaient arborant leurs vies, 
leurs terres, fuyant leur pays. Ils se dépaysaient. 
Leurs pas diluaient le silence. Leurs pas combinaient 
la gaie musique des bruissements, des vagues, de 
l’eau. Leurs pas bien orchestrés, mêlés de vies empê-
trées. Bouleversant leur souffle. Le vent, l’agaçant. 
L’air, le culbutant. Tous marchaient. Ils allaient tout 
éclopés. Derrière eux, des vies à effacer. Devant eux, 
la mer. Tout ce peuple s’en allait faire capituler le lit 
de l’eau, des vagues. Leur nombre, leur ombre étaient 
denses. Leur nombre, leur ombre : pullulement, 
attroupement, fourmillement. Ils avançaient, ne par-
laient point. Ils embarquaient. Partir. Leurs corps 
ombrageaient le rivage, le décimaient. Leurs corps 
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habillaient la face de l’eau. Des milliers. Des mil-
lions, des milliers, des millions. Des milliers, des 
millions, des milliers. Des milliers, des millions à 
redessiner sa face. Plus que des milliers, des millions 
prêts à partir. Tout cela se passait, nous ne disions 
rien. Ils avançaient, fin du jour où le soleil avait 
encore succombé. Le soleil encore perdant. Ô la fin 
du jour, de ces hommes pour ce pays-ci ! Ces hommes 
qui sur cette terre ne reviendront plus. Il était une 
fois LE JOUR. La fin du jour, de ces hommes, ici. 
La fin de la routine éternelle. Ô il était une île. Une 
île, des hommes au bord d’une mer abandonnée !… 
Il était un peuple qui accompagnait la mer. La fin de 
ce peuple, du tintamarre, de la luminescence. Ô l’in-
fatigable éternité de l’île effacée ! Des hommes 
effacés. Ô le jour, les hommes qui perdent combat ! 
L’homme se fatiguant les os. Ils partaient. Ils par-
taient tous éclopés. Laissant l’île derrière eux. Le 
soleil manquait à ce peuple parfait maintenant insa-
tisfait bravant le large, la traversée. Partant, mar-
chant, conquérir d’autres lieux. D’autres territoires 
éteints. Trébuchant devant ses propres ombres, ses 
espoirs anéantis. Nombreux, nombreux étaient-ils. 
Nombreux ces gens qui maintenant s’échinaient. 
S’affaissaient, rentraient dans ces eaux, où de petites 
embarcations les attendaient. Petites embarcations, 
la mer, peuplaient. Les petites embarcations par-
dedans lesquelles ils allaient oser jamber, traverser. 
Oser jamber, traverser les eaux. Oser jamber, tra-
verser la mer. Aller peupler d’autres mers. Jamber, 
traverser la mer. Se river à d’autres pays. Pays d’où 
poindra le jour. Pays. Pays de l’aube. Aller. S’en 
aller. Dépeupler le leur. Démanger du leur. Démé-
nager du passé qui fut. S’effacer d’hier qui n’est 

plus. C’était ça le rêve fou de tous ces hommes. De 
tous ces hommes et femmes qui s’en allaient tête 
baissée. Engrosser l’estuaire, la mer, s’enfoncer dans 
ses antres. Monter sur elle. Y aller loin en elle. S’im-
briquer dans ses eaux. S’emmailloter, dans ces minus-
cules, ces flaques d’embarcations. S’en aller, 
s’éloigner, se noyer. Ils s’en allaient tous. Vaguant, 
ils s’en allaient laissant l’île. Et la lune, gagnant le 
large. La lune régnant, jurant de régner. Et la langue, 
la lune, muette, dupe, funambule.

…

Les nouvelles nouvelles du monde toutes ne sont 
que mauvaises. Les trains fabriqués de toute urgence 
pour transporter les sept milliards d’humains sur 
une autre planète avant Harmaguédon ne sont pas 
assez confortables. Pour y remédier chacun rêve de 
posséder son petit bolide spatial. Le hic reste que 
beaucoup de pays moins avancés risquent de ne pas 
faire le voyage. On l’a dit : les soucoupes volantes 
ne sont plus des objets non identifiés. Rien n’est 
maintenant mystère. Tout est réel.

Seul l’avenir semble s’effilocher.

…

Car c’est bien au Nord que les rêves des hommes 
deviennent matières utiles : l’argent-les voitures-les 
belles maisons-l’idéal des grands peintres-les pierres 
précieuses-les parfums prétentieux-les sculptures 
antiques-les voyages lointains-le dos des chameaux-
les océans profonds-les continents anciens-le hublot 
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des avions-les musées célèbres-les panthéons-les 
hauts châteaux-les grandes chutes d’eau-les trains 
rapides-les bus à étages-les sensations d’errance-
les misères oubliées-les drogues, d’autres drogues, 
plus fortes, plus anesthésiantes-les femmes, de 
belles femmes, plus odorantes, plus ouvertes à nos 
ph antasmes-les bars-les boîtes de nuit, plus sombres, 
plus obscures pour plaire à nos folies-les chambres-
les chambres d’hôtel énormes, vastes, plus vastes 
pour s’étendre sous nos mégalomanies, les temps 
réfrigérés-les pulls que portent tous, obligés de 
cacher leurs vêtements à la mode-Penser Genève, 
Bruxelles-Voir Paris, Armsterdam-Rêver Rome, 
Manhattan. Sentir Port-au-Prince. Se résoudre à lire 
et relire la Bible ; à visiter le monde entier dans les 
livres-des livres introuvables-des grands auteurs-
des scientifiques-des sages-des philosophes morts 
d’il y a mille ans… Et tout cela. Oui, tout cela. Pour 
signifier qu’il y a toujours, quelque part, de l’espoir. 
Métaphysique superbe, non ?

De quelqu’un qui meurt sot, con, zèbre, zinzin, 
banane, parce qu’il n’avait tout simplement pas pu 
naître dans le pays où il le fallait.

…

Cette lune aux fossettes, aux fausses rondelettes. 
Cette lune ovale, empruntée, ennuagée lune, égare 
lune. Cette lune qui chancelle, flageole, déchoit, 
s’étanche, s’engouffre, se noie. Cette roc lune, sibyl-
line lune, obscurcie lune, mi-pleine lune. Cette lune 
tronquée. Cette lune sinueuse, paresseuse, cycloïdale. 
Cette lune cabossée. Cette lune oblongue, témoin 

de la lente, de la languissante traversée. Cette lune 
énamourée. Aboulique lune ovale.

Ne peut être qu’ovale la lune des émigrés.

…

Oiseau dépenaillé aux plumes hirsutes. Oiseau de 
mauvais augure aux traits orangers. Oust ! Oust ! 
Oust, oiseau ! D’où viens-tu, oiseau blêmi par les 
âges ? D’où cries-tu, oiseau ? De quelle terre crie 
l’oiseau malfaisant ? Oiseau vipérin, d’où viens-tu ? 
Oiseau criard poussant de son gosier, de son bec, un 
purulent cri, un putride cri qui tue. Un infamant cri 
de la plus grande des transgressions.

Qu’on laisse périr les enfants, tous les enfants qui 
vont traversant.

…

Voir des humains, des enfants, s’ébattre et de son cri 
claquemurer l’entrée, proscrire le narthex. Du haut de 
toute sa suffisance. Du haut de son outrecuidance. Du 
haut de sa concupiscence. Voir des humains s’ébattre 
et s’égosiller, rire. Voir des humains s’ébattre et rire 
et dire à quoi cela rime. Quel est cet exercice humain 
désespérant ? Quels sont ces infamants, ces ignomi-
nieux débarquements ? Qui sont ces chiches crottés ?

À quoi s’amusent-ils, ces encrassés qui jouent à cre-
ver l’écran ? Pardi !

…
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Qu’est-ce cette bulle humaine ? Qu’est-ce cet acte 
ignoble de désespérés qui viennent engorger, faute de 
nos agréments ? Qu’est-ce cela voir étourdiment ces 
humains lutiner ? Qu’ils nous emmerdent à s’ébattre 
alors que nous nous épiçons à vivre. Ces humains, 
pourquoi ne s’arrêtent-ils pas ? Pourquoi s’acharnent-
ils à poursuivre leur élan de vivre ?

Ces humains qui s’ébattent et font l’impropre, l’ina-
déquat boulot de survivre à la vie.

…

Car nous tous nous migrerions. Comme eux tous, 
tous nous finirions par migrer. S’il fallait fuir de 
notre pays. S’il fallait déguerpir de notre continent. 
S’il fallait s’échapper de notre terre. Nous partirions 
vers la conquête. Nous serions des millions. Nous 
serions des milliards. Nous laisserions nos maisons. 
Nous laisserions tous nos faits et choses aimés.

Nous migrerions, migrerions, migrerions, tous nous 
migrerions.

…

Si seulement cela était possible de fuir du pays.
Si seulement cela était possible de déguerpir du 
continent.
Si seulement cela était possible de s’échapper de 
la Terre.
Si seulement et seulement si était un lieu à l’abri de 
tout soupçon.
Si seulement un lieu unique était préservé.

Si seulement un lieu miracle était désigné.
Si seulement ce lieu était. Sept fois ! Sept fois !

Nous partirions vers sa conquête. Nous migrerions, 
migrerions, tous nous migrerions.

…

Nous serions des millions. Nous voudrions être des 
milliards. Nous emmènerions nos proches. Nous 
emmènerions nos patriarches. Nous emmènerions 
nos matriarches. Nous laisserions pour ce temps-là 
nos maisons.

Nous laisserions tous nos faits et choses aimés.

…

Nous laisserions tous nos tas derrière nous. Nous 
laisserions nos enfants, peut-être. Peut-être nous 
laisserions ces jeunes esprits car moins facilement 
atteints que nous. Peut-être nous les laisserions avec 
leurs engins électroniques.

Peut-être nous ne les emmènerions pas, nos propres 
enfants.

…

Nous nous séparerions sûrement d’eux, peut-être. 
Nous préférerions les gratifier d’appareils pour les 
occuper. Nous maintiendrions serré le contact. Nous 
le leur expliquerions avec amour et tendresse. Nous 
ferions une petite échappée, rien de plus. Nous ne 



1716

partirions pas avec l’idée que nous les abandonnions. 
Nous irions avec l’idée que nous nous retrouverons.

Nous migrerions tout juste le temps de migrer.

…

S’il y avait juste cette petite place quelque part où 
nous trouverions à nous poser. Tout juste le temps 
que la chose se tasse. Tout juste le temps que cette 
ombre s’efface. Tout juste le temps que le fléau se 
radie. Tout juste le temps que cette chose s’anéan-
tisse de notre humble quotidien.

Nous migrerions tous.

…

Nous lutterions pour cela. Nous y mettrions tous nos 
avoirs. Nous ferions valoir nos connaissances. Nous 
gagnerions dans les négociations. Nous couperions 
des têtes s’il le fallait. Nous corromprions des incor-
ruptibles les plus tenaces.

Nous engagerions des passeurs les plus coriaces.
…

Nous voudrions avoir le droit, nous aussi. Nous vou-
drions avoir le choix de ne pas vivre cette bavarde 
attente. Attendre à nouveau le bégayant communi-
qué. Attendre à nouveau le bégayant communiqué. 
Attendre à nouveau le bégayant communiqué.

Attendre de nouveau le bégayant communiqué.

…

Nous tournerions le dos à ces pays qui ne savent pas 
y faire. Nous ne comprendrions pas ces dirigeants 
dépourvus de si simples petits appareils. Nous ne 
comprendrions pas leurs jeux de masques. Nous 
leur serions impatients. Nous leur serions fortement 
revendicatifs. Nous ne leur laisserions nullement le 
temps de se réajuster. Nous partirions abasourdis de 
leur bêtise mais nous partirions.

Nous n’en finirions pas de bonifier l’horizon qui 
nous attend.

…

Nous ne ferions pas cas des mesures à prendre pour 
nous expulser. Nous réussirions dans notre entre-
prise ruineuse. Nous ne compterions pas du tout ce 
qu’on y a mis. Nous réussirions après tout. Nous ne 
verrions pas d’un bon œil ceux qui échoueraient et 
reviendraient. Nous nous garderions des parallèles 
avec ce que vécut le Sapiens depuis son Erectus.

Nous en ferions un cas discursif et notre réflexion 
s’arrêterait là.
…

Nous aurions des arguments de poids : nous étions 
dans l’urgence, cherchions des sorties. Nous devions 
en trouver. Notre réponse s’arrêterait là. Nous ne 
laisserions personne venir nous poser ces questions. 
Nous inventerions toutes les raisons du monde pour 
nous y opposer.
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Nous migrerions, migrerions, migrerions le plus 
simplement du monde.

…

Si seulement cela était possible. Nous ne nous laisse-
rions pas comme cela confiner. Nous ne laisserions 
pas qu’on nous arrache notre chère liberté. Nous ne 
laisserions personne nous commander de seulement 
manger et marcher une heure. Nous ne laisserions 
personne nous assigner une superficie d’un kilomètre 
exact. Nous migrerions jusqu’au jour où à nouveau 
encore nous devrions à nouveau encore migrer.

Si seulement cela était possible.

…

Et puisqu’il n’y a aucune frontière prémunie ni 
aucun pays préservé. Et puisque ce lieu hors de tout 
danger, ce paradis sur Terre, n’existe nulle part. Et 
puisque nous sommes résolument tous presque tous 
assignés tous dans l’enfer de notre confinement. 
Profitons d’octroyer à tous le droit de migrer sur la 
Terre tout entière.

Vivons pleinement le paradis de l’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de l’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de l’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de l’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de l’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de l’Utopie.
Vivons pleinement le paradis de l’Utopie.

Sept fois ! Sept fois !

…

Que d’effeuillage en nous. Que d’émondages. Que 
nous dépeuplons-nous. Que nous nous dépeuplons. 
Que nous nous dépeuplons. Que nous nous dépeu-
plons. Que nous nous dépeuplons. Que nous dépeu-
plons. De la plus vile des transgressions.

Peu me chaut ! Mais… ! Peu me chaut !

…

Que d’eaux Que de vagues Que de sels Que de peurs 
Que de corps Que de ventres étranglés Dessous la 
dense voile bleue. Thalassa ! Thalassa ! Thalassa ! 
Mer, mer, mer…

Peu me chaut ! Mais… ! Peu me chaut.

…

Nous partons. Car chez nous nous mourrons d’avoir 
respiré mille fois. Nos villes s’insurgent à traire le 
silence. Car chez nous, nous mourrons tous d’avoir 
respiré mille fois. Nos villes fourbent et fourchent. 
Car chez nous nous mourrons tous d’avoir respiré 
mille fois. De nos villes à plaire les exquis. Nous 
mourrons tous d’avoir respiré mille fois. Nous par-
tons. Car nos villes sont jalouses d’autres villes.

Peu me chaut ! Mais… Peu me chaut !

…




