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Antigonon,  
une brigade héroïque



Cette pièce a été créée en 2013 au Teatro Trianon de La Havane par 
la compagnie El Público, dans une mise en scène de Carlos Díaz, 
avec Daisy Forcade, Giselda Calero, Linnett Hernández, Luis Manuel 
Álvarez et Abel Berenguer.

Songez à cette mère qui, trois jours durant, porta le 
cadavre de son jeune garçon, car elles devaient, elle et 
la sœur qui l’accompagnait, fuir les troupes espagnoles 
chaque fois qu’elles essayaient de creuser la petite fosse 
où l’enterrer, et pendant ce temps le corps de l’enfant 
se putréfiait et les oiseaux immondes se nourrissant de 
cadavres avaient commencé à les suivre. Songez à cette 
autre mère qui, portant de même sa fillette, pénétra dans 
un marais trompeur dont elle parvint à s’extraire avec 
son précieux chargement grâce à un frêle tronc d’arbre 
trouvé sur la rive, assez profondément enraciné pour 
résister à la main fébrile qui tentait désespérément de 
s’y agripper. Songez à cette malheureuse qui céda à 
une effroyable panique quand, passant sur un sentier, 
son fils se mit à pleurer alors qu’on lui avait commandé 
le silence absolu sous peine de mort, car de ce silence 
dépendait la vie de beaucoup d’autres, et qui lui appuya 
si fort sur la bouche qu’au bout du chemin elle s’aperçut 
que son fils était mort dans ses bras, par elle étouffé ! 
Songez qu’elles ravalaient leurs larmes pour ne pas 
montrer la moindre faiblesse quand on tuait leurs 
enfants, leurs parents, leurs frères, leurs maris, leurs 
amants ; et jugez si nous ne devons pas vénérer tous et 
à jamais la mémoire de ces femmes […].

AureliA CAstillo 1

1. Section  littérature  de  l’affiche  de  la  Brigade  Héroïque Antigonon 
(BHA). On y trouve également les poèmes de José Martí, Le Père suisse 
et Je rêve de cloîtres de marbre. 
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À la pointe du progrès 2

Je suis allongée sur mon lit de mort. On me prend 
mes viscères, mon sang, tout ce qui peut être recyclé. 
Nous sommes au pays des pièces de rechange. Les 
morts cèdent leurs yeux aux autres. On enquête sur 
les causes de ma mort avant de bourrer mon corps 
de sciure pour le mettre en terre. On me prend tout 
ce qui était à moi. On me prend ma douleur. Je suis 
allongée parmi les hommes en vert qui fouillent dans 
ma liberté comme si j’étais juive. Ils me veulent 
matière première pour les savons et les huiles, pour 
les produits en vente libre. Je suis incapable de résis-
ter. Je suis là, dans le ventre de l’indifférence. Je 
laisse mes larmes pour le souvenir. Comme si mon 
corps était une autre patrie. Ou la même patrie qui 
se fait dévorer.

…

Mon frère a tué un veau avec son char d’assaut. Il 
partait au combat et il a dû s’arrêter au beau milieu 
de la route, les mains pleines de graisse, pour traî-
ner le veau sur le bas-côté. Alors mon frère a pleuré 

2. Une sélection des pensées de PAPAYEVERTE, directrice du bureau du 
renforcement culturel de la BHA, publiées dans le numéro spécial du 
tabloïd L’Arobase. 
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parce qu’il avait tué un veau. Il était là, gisant dans 
ses boyaux, les orbites suintant la putréfaction. Et 
mon frère, les mains pleines de graisse, a creusé ma 
tombe pour enterrer le veau. Puis il est reparti au 
combat, rejoindre le peuple mobilisé. À présent je 
plonge mes mains dans les boyaux de mon frère et 
je fouille à l’intérieur comme une nazie. J’ai beau 
jeter de la terre, il y a des boyaux et du sang partout, 
impossible de recouvrir tous ces boyaux. Mon frère 
est resté dans son char. Cette terre est inutile pour 
m’enterrer. Cette terre est trop lâche pour recouvrir 
nos corps. On sent la putréfaction. Qu’importent les 
écoles et les cimetières. Qu’importent les logements, 
les hôpitaux. Qu’importent les théâtres sur mon corps, 
je continuerai à saigner. Ma puanteur restera en toi. 
La lueur de mon visage. La lueur de mon corps. Le 
rire de mon frère. Pas besoin du marbre pour me 
souvenir. J’ai pris le fouet pour frapper le cadavre 
de mon frère. Et j’ai fouetté. Et j’ai fouetté. Et j’ai 
fouetté ses muscles roses et ses tétons jaunâtres. 
Mon frère est resté dans son char. À présent, tout 
est entre mes mains.
La vieille bossue avait une carriole. Elle était toute 
ridée. J’allais traverser la rue. Elle m’a pris la main. 
Je lui ai dit : « Je vous aide. » J’ai traîné son chariot, 
ses affaires. La vieille bossue m’a dit :
« Santé. Bonne chance. » La vieille m’a dit qu’elle 
s’appelait PATRIE.

…

Mon frère et moi on était à l’école du Guérillero 
Héroïque on nous interdisait de lancer des pierres 
sur les oiseaux et les oranges pas mûres il y avait 

de drôles d’oiseaux et des orangers mais c’était ni 
pour moi ni pour mon frère on nous a dit qu’il fallait 
dormir je passais ma langue sur les yeux de mon 
frère mais il n’a jamais pu s’endormir on nous disait 
qu’il fallait bâtir le pays de la fraternité un pays où 
personne ne voudrait avoir d’oiseaux où il faudrait 
attendre que le fruit soit mûr pour qu’il donne du 
jus on nous disait vous deux vous êtes sœurs et vous 
deux vous êtes frères deux filles et deux garçons 
deux pour deux mais ils se sont bien foutus de nous 
on s’est pris par la main mais ils se sont bien foutus 
de nous on a grandi sans les oiseaux et sans goûter 
aux oranges ils se sont bien foutus de nous c’était 
pas ma sœur c’était pas son frère on n’était rien que 
mon frère et moi.

À présent je dois passer ma papaye verte au mixeur 
pour en extraire un jus naturel un jus qui me rappor-
tera deux pesos et qui soulagera le cyclone qui m’ha-
bite. En fait les gens s’imaginent qu’un simple jus 
de papaye va soulager leur transit. Je suis un super 
laxatif ma papaïne la vache c’est de la bombe je 
combats la constipation j’aide à éliminer les amibes 
sauf que la bombe est atomique trop de nazis morts 
trop de juifs morts bien trop pour reconstruire tout 
cet Hiroshimon.
J’utilise le mixeur et je pense à mon frère dans son 
char et j’emporte mon jus à l’école les gamins me 
tournent autour il n’y a plus ni oiseaux ni oranges 
mais je leur fais goûter à mon jus naturel mon histoire 
personnelle ma mort artisanale et je me dis : ADIEU 
VEAU VACHE ET QUOI ENCORE.
Alors je grimpe dans le char avec mon frère et 
ensemble on regarde la ville où les morts ne lèvent pas 
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les bras malgré ce qu’on nous avait dit où les morts 
veulent boire du jus de canne et font leur possible 
pour ne pas que ça s’écroule malgré les coups de 
boutoir pendant que mon frère et moi on coupe la 
canne oui oui on coupe la canne.

Plus loin dans la prise de conscience 3

Maintenant je te regarde de mes propres yeux fatiguée 
désolée les seins qui piquent je vais avoir trente ans 
et je n’ai pas bougé toujours dans la même impasse 
le marteau à la main comme si un foutu marteau 
pouvait te remettre sur pied comment a-t-on pu créer 
tant de ruines qu’est-ce qui a pu se passer pour que 
tu en arrives là une vraie ruine on est dans la cour 
des grands mon petit à quoi bon avoir des mains si tu 
beugles dès que je te touche la bouche je peux toujours 
m’asseoir sur ma carrière et mon titre d’ouvrière il 
paraît que je suis qualifiée pour ce boulot il paraît 
que je touche ma bille question marbre il paraît qu’ici 
on trouve tout ce qui n’est plus sur le marché mais 
quand je te regarde de mes propres yeux mon petit 
et quand je pense aux années que j’ai passées à te 
marteler j’ai la rage et j’ai plus envie de pointer mais 
je continue à te restaurer à recoller les yeux que tu 
t’es arrachés à laver la serviette à l’eau de Javel parce 
qu’il faut être ANTIGONE et accompagner son père 
jusqu’au bout je suis l’ouvrière qui à la pause avale 
un sandwich à la viande de porc et un jus de fruit 
en poudre mon frère vend ses toiles au marché moi 

3. Paroles de SINGEBOUILLI, ouvrière modèle du secteur infirmerie, pro-
noncées en solitaire puis publiées par les services de surveillance sur 
l’affiche de la BHA. 
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je vais voir le singe au zoo je l’ai baptisé Étéocle et 
je ne peux pas manger mon sandwich s’il n’a pas 
son goûter lui aussi il m’envoie des baisers il me 
montre ses dents pourquoi le singe Étéocle fait-il 
de grands sourires quand il bouffe sa tomate chaque 
jour je lui balance des tomates et lui il me balance 
des baisers j’en peux plus je le connais à peine je l’ai 
à peine touché je l’ai baptisé Étéocle et jour après 
jour j’injecte ma dose de fatalité dans ces tomates 
bien mûres et à la pause je vais voir ses singeries faut 
dire que le marbre démolit celui ou celle qui le polit 
comme moi qui ne serai jamais une ouvrière modèle

…

On m’avait promis de la viande premier choix et je 
l’ai fait cuire sauf que c’était du singe un vieux singe 
du zoo de la rue 26 un singe qui se secouait la queue 
devant tout le monde et les gens applaudissaient
Il s’appelait Polynice
Tu te dis que tu vas préparer un ragoût avec cette 
viande de singe
Tu te dis que tu vas t’en payer une tranche
Sauf que cette viande est immangeable
C’est un singe qui donne la chiasse
Parce que derrière un singe du zoo de la rue 26
Il y a de la fatalité à haute dose
Et c’est la diarrhée assurée
Et moi j’en ai ma claque de poser des scellés
Maintenant je vais te dire où ANTIGONE va frapper
ANTIGONE va frapper là où ça te fait le plus mal
ANTIGONE va frapper là où la merde est dure
ANTIGONE va frapper là où le réservoir a explosé

ANTIGONE va frapper là où ÉLECTRE a claqué la 
porte
Et tu sais ce qu’elle va lui dire à ÉLECTRE ?
Dis donc ma p’tite
Tu vas garder ta porte fermée ?
Tu vas les enlever quand les scellés ?
Je vais te dire où ANTIGONE va frapper
Si tu continues à moisir là au fond
J’ai la tête pleine d’allumettes parce qu’il n’y a plus 
de gaz pour remplir mon briquet
Je vais cuisiner ton petit poisson tu m’en diras des 
nouvelles
Je t’envie pas j’ai mieux que ça
J’avance sur le canon
J’avance sur le marteau
Et je me plonge dans le bouillon
Faut pas me raconter n’importe quoi
La mort ne m’arrive pas à la cheville
Tu es toute seule dans un bus et tu voudrais être 
celle qui touche à rien celle qui n’entend rien celle 
qui ne sent rien tu es dans le bus avec des gens qui 
puent la sueur des gens qui sont crevés des gens au 
fond du trou et tu te demandes qu’est-ce qu’il faut 
que tu enterres aujourd’hui qu’est-ce qu’il faut que 
tu enterres qu’est-ce qu’il faut que j’enterre il y en a 
des choses à enterrer même si la mort se fait attendre 
et que tu agonises au fond d’un bus pendant ce qui 
te semble une éternité ça traîne à souffrir ça traîne 
à en finir ça traîne à disparaître jour après jour on 
trouve toujours un truc à enterrer

…
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Seringue à la main couvercle grand ouvert
Je me lâche
Je regarde les affiches des ÉLECTRONS des MÉ-
DÉONS des CASSANDRONS des IPHIGÉNIONS des 
ISMÉNONS des ANTIGONONS
Une brigade héroïque de tout premier choix une 
brigade qui te met la rage et des seringues dans les 
mains pour faire mûrir les fruits du marché
Pour faire partie de la brigade pas besoin de monter 
dans un bus bondé ni de s’entasser dans une bétaillère 
faut juste poser sa chatte sur un plateau en plastique
Au cas où certains ne sauraient pas que toi

t’as ce qu’il faut
là où il faut

Et au milieu de cette brigade je sors la putain de 
langue que je t’ai tirée
Et je la fais cuire
Ça a quel goût une langue crue ?
Ça a quel goût une langue cuite ?
Celle d’une statue celle d’un singe celle d’un frère
Aujourd’hui j’arrive avec mes tomates
Et je vais vers toi encore une fois
Et je te regarde droit dans les yeux mon pote
Et je te dis : ADIEU SINGE TOMATES ET QUOI 
ENCORE
Et pendant que le peuple t’offre des fleurs
Et pendant que le peuple te jette des fleurs au visage
Moi je te balance mes tomates à la gueule
Et quand on te fait monter à bord
Et quand on hisse à bord ta statue en ruine
Moi je te balance mes tomates à la gueule
Et je croise une vieille qui me dit : « Ma p’tite, 
la jeunesse est foutue, tu as la foi, toi ? Tu as un 
destin ? Tu as quelque chose à me donner ? »

Je lui donne mes affaires à la vieille mon chariot 
plein de tomates
La vieille est tellement ridée et triste
Elle ne me le dit pas mais je sais qu’elle s’appelle 
PATRIE




