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PERSONNAGES

hubert.
marie.
arthur.
rosa.

PREMIÈRE NUIT

1

Un mas de montagne.
Bruits de moteur d’une voiture qui s’approche puis 
s’arrête.
Une portière claque. On ouvre un coffre.
Hubert entre.

hubert. – Alors, la Nonne, toujours heureuse ?

marie. – Pose les courses dans la cuisine, s’il te plaît.

hubert. – Je t’ai pris deux bouteilles. Ça ira pour la 
messe ? J’ai demandé à un copain pour ta pièce. Il 
y a moyen qu’il la trouve. Pour ta 4L, je veux dire.

marie. – Tu ne veux plus monter mes courses ?

hubert. – Ça me dérange pas.

marie. – Je ne suis pas sûre d’avoir envie de réparer 
cette voiture. Tu manges avec moi ?

hubert. – Je veux bien.
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marie. – Ça ne va pas ? Tu as besoin d’aide ?

hubert. – Il reste encore un carton dans le coffre.

marie. – Je ne parlais pas des courses.

hubert. – Moi, si. Donne-moi ce carton.

marie. – Laisse.

hubert. – Tu veux pas que je te file un coup de 
main pour finir ces travaux ? J’ai des semaines de 
vacances à prendre. On pourrait s’organiser un truc, 
tous ensemble.

marie. – Je suis bien comme ça, Hubert.

hubert. – Ce serait l’occasion de se revoir tous. Faire 
une fête, quoi.

marie. – Je n’ai pas envie de toucher quoi que ce soit 
dans la maison. Ça nous empêche pas de faire la fête.

hubert. – Il y aurait quand même les enduits à 
reprendre. Au moins les joints. Pour la pluie, je 
veux dire. Je parle même pas du toit. Prendre soin 
de l’extérieur.

marie. – Pourquoi est-ce que vous vous entêtez tous 
à vouloir m’aider ?

hubert. – Tu es toute seule.

marie. – Pourquoi est-ce que personne n’accepte que 
tout aille bien comme ça ?

hubert. – Même réponse, Marie : tu es seule.

marie. – C’est mon âge, c’est ça ? Déjà une femme 
seule, ici, c’était limite… mais à mon âge ! C’est ça ? 
C’est bien ça qui vous pose problème ?

hubert. – T’es chiante, Marie. Je voulais pas te 
parler de ça, moi. Je t’ai demandé si tu avais besoin 
d’un coup de main. Nous, on s’inquiète. Te savoir 
là, isolée. Merde ! Pourquoi est-ce que tu m’obliges 
à tenir ces discours ? Je suis pas ton père. Je déteste 
quand tu m’emmènes sur ce terrain. Ça me met dans 
des postures… Je m’excuse. C’est nul. Je me sens 
nul. Tu es contente ?

marie. – Je n’ai pas besoin d’aide, Hubert.

hubert. – J’ouvre la bouteille ?

marie. – Je veux me coucher tôt. Je monte au Barbet, 
demain. Les pulmonaires sont sorties.

hubert. – Tu montes jusqu’à la tour ?

marie. – Si la neige a fondu là-haut, oui.

hubert. – Je peux t’accompagner ?

marie. – Pour m’aider ?

hubert. – Profiter de toi, plutôt. Tu n’entendras que 
mon souffle dans la pente. Je serai muet comme une 
carpe. Promis.
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2

Plus tard.

marie. – Tu as toujours de ces plans, toi !

hubert. – Tu n’es pas d’accord ?

marie. – Tu m’annonces ça comme ça, au détour 
d’une bouteille !

hubert. – Deux bouteilles ! Tu aurais préféré un 
courrier officiel ?

marie. – Idiot !

hubert. – Ça veut dire que tu serais d’accord ?

marie. – Elle a quel âge ?

hubert. – Seize ans.

marie. – Seize ans.

hubert. – Je sais.

marie. – Merde. Mais qu’est-ce qui t’a pris, Hubert ? 
Qu’est-ce qui t’a pris, merde ?!

hubert. – On n’arrive tellement jamais à rien !

marie. – Laisse-moi cinq minutes, s’il te plaît. Laisse-
moi reprendre mes esprits. Regarder les étoiles.

hubert. – Depuis que je bosse, je les vois glisser 
entre mes doigts.

marie. – C’est beau, hein ?!

hubert. – Tu imagines ce que ça peut me faire ?

marie. – Les nuits sans nuages.

hubert. – Tu t’acharnes, tu construis, tu inventes 
des dispositifs…

marie. – J’aime ça, moi.

hubert. – Ça foire tout le temps. Ça foire, Marie !

marie. – Hubert ! Tais-toi ! Chut !

hubert. – Tout à coup, il y a la juge qui s’en mêle 
et qui décide d’un truc absurde, toute seule dans son 
coin… Il y a la mère qui re-débarque pour toucher 
sa prime et qui fait tout exploser… Un jour, c’est la 
prof qui a la bonne idée de s’acharner sur le gosse et 
qui l’éjecte du système scolaire ! Le petit copain qui 
fait marcher le tiroir-caisse… Tu sais bien de quoi 
je parle, je t’en parle tout le temps. Ce matin, je sais 
pas pourquoi, je l’ai vue, vraiment… Elle était là. 
Avec ses yeux. Sa gueule d’ange. Je sais pas ce qui 
m’a pris, Marie. Je te le jure.

marie. – Tu sais que je suis toujours pas foutue de 
reconnaître une constellation ?! Après tout ce temps, 
zéro ! Rien ! Que des lumières isolées.
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hubert. – Peut-être, c’est de la pitié.

marie. – La Grande Ourse, évidemment.

hubert. – Peut-être que je me suis mis à sa place. À 
la place de son père.

marie. – La Grande et pas la Petite…

hubert. – On était tous autour de la table – les éducs, 
les psys, les AS, les chefs… Elle nous a regardés, 
elle tremblait… Et puis tout est sorti d’un coup. Elle 
a tout raconté. Elle nous a dit qu’elle était motivée, 
qu’elle voulait s’en sortir. Il y avait tellement d’es-
poir dans ses yeux… De force, aussi… Elle voulait 
qu’on l’aide à changer de vie. J’ai levé la main, j’ai 
dit que je pouvais tenter quelque chose. J’ai dit que 
j’avais un mas en montagne. J’ai dit que je pouvais 
la prendre avec moi quelque temps.

marie. – Tu as dit quoi ?

hubert. – J’ai pas de mas en montagne. Je le sais bien, 
Marie. Il y a pas de confusion. C’était pour simplifier 
les choses. Tu les aurais vus, tous…

marie. – Qu’est-ce que tu as dit, Hubert ?

hubert. – J’ai menti, oui. Je sais bien que j’ai pas 
encore de mas en montagne. J’ai inventé une histoire. 
Tu aurais vu la tête de l’équipe !

marie. – Hubert, merde !

hubert. – J’en peux plus de les voir s’écraser les 
uns après les autres, ces gosses. J’en peux plus de les 
voir finir à la rue, sur les trottoirs à faire la manche, 
tapiner… Je leur ai dit que j’avais mes habilitations. 
Séjour de rupture, je sais faire. J’ai fait, déjà. Souvent. 
Avant. Quand j’étais plus jeune. Je leur ai dit que je 
pouvais la prendre en charge.

marie. – Ici.

hubert. – Toutes ces vies foutues ! On fait rien pour 
ces gosses, rien ! Du vent ! Ils finissent presque tous à 
la rue ! Ils finissent dans des putains d’hôtels de passe 
minables à vingt euros la pipe. C’est un massacre, 
Marie. C’est des gamins. Ça pourrait être les nôtres…

marie. – T’es complètement saoul, Hubert.

hubert. – Elle était en face de moi… Comme toi, 
maintenant. Elle était tellement petite encore. Telle-
ment fragile sous ses grands airs. Je l’ai regardée et 
tout à coup, il y a toute sa vie qui a défilé. J’ai tout 
vu. Tout le passé : les foyers qui s’enchaînent. Les 
commissions avec les psys, les éducs… Mille fois 
redire la même chose, refaire la même chose sans 
que ça change jamais rien… La violence qui s’insi-
nue partout… Le décrochage scolaire. Les premières 
passes. L’argent facile, ils racontent tous ça : l’argent 
facile ! Et puis j’ai vu aussi tout ce qui allait venir 
après : les premiers coups dans la gueule, les clients 
dégueulasses. La belle gueule d’amour qui se décom-
pose. Les premiers shoots pour oublier. Se faire planer 
un peu au milieu des odeurs de merde… Tu crois 
que j’exagère ?
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marie. – Je crois que tu as trop bu, oui.

hubert. – J’exagère pas, Marie. Ici, presque tous les 
gamins qui sont dans nos services suivent ce chemin. 
Presque tous. Quatre-vingt-dix pour cent. Tu me crois 
pas, Marie.

marie. – Je te crois.

hubert. – Tu me crois pas. Moi, je suis censé les 
protéger. Mon métier, c’est de les protéger… « Protec-
tion de l’enfance ! » Et qu’est-ce que je fais ? Rien.

marie. – Tu as l’alcool mauvais, ce soir, Hubert. Tu 
devrais ralentir. Aller te coucher.

hubert. – C’est ce putain de système qui est mauvais, 
Marie. Pas l’alcool. L’alcool n’est rien que ce qu’on 
veut lui prêter. Ce soir, il est vrai. Ce soir, je vois vrai. 
C’est tellement rare peut-être, voir vrai. Dire vrai. Tu 
m’as jamais entendu dire ça ?

marie. – Tu viens avec moi ? On va marcher un peu.

hubert. – Alors, tu m’as jamais entendu parler vrai.

marie. – Viens…

hubert. – Voir vrai.

marie. – Ça va nous faire du bien, Hubert.

hubert. – Vivre vrai, Marie. Cesser de se mentir. 
Casser les illusions. Voilà ce que l’alcool me permet, 
ce soir. Tordre le cou à cette putain d’amnésie qui 

fait que je me lève tous les matins en ayant oublié 
les saloperies que j’ai commises la veille. Quand je 
me lève le matin, je suis un homme bon. Pourquoi 
est-ce que le soir, je suis devenu cette ordure ? Ce petit 
salopard plein de compromissions, d’arrangements 
avec un système qui bousille tous ceux qu’il devrait 
protéger ? Tu peux me le dire, Marie ? Qu’est-ce qui 
me transforme en mauvais homme comme ça ?

marie. – Elle arriverait quand, ta gamine ?

hubert. – Tu sais combien de temps ça prend, 
aujourd’hui, de mettre en place un séjour de rupture ? 
Je suis allé la voir discrètement, la gosse. Je lui ai 
parlé. Je pourrais aller la chercher dans sa famille 
d’accueil, elle est OK. Demain. Enfin, tout à l’heure 
plutôt. Si tu es d’accord, évidemment. On dirait rien 
à personne. Pendant que tu montes aux plantes, je 
pourrais aller la chercher. Elle m’attend. Ça pourrait 
se faire comme ça ? Ça mérite bien un petit verre 
encore, non ? Un dernier, pour la nuit… C’est moi 
qui te l’offre !

marie. – Viens, on va marcher dans la forêt.

hubert. – Je vais chercher ma couscouil. Celle de 
l’année dernière. Tu vas me dire ce que tu en penses. 
C’est moi qui l’ai cueillie, Marie ! Au-dessus de 
Caillau. Tu vois ? Il y a les grands prés juste après 
la hêtraie.

marie. – Hubert, il faut que t’arrêtes de boire. Tais-
toi ! Viens !

Grognements.




