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Toutes les cordes sont des tunnels
conduisant a I’étreinte de I’origine.

JEROME ROTHENBERG, La Voix des Karaw,
in Les Techniciens du sacré.



PERSONNAGES

HUBERT.
MARIE.
ARTHUR.
Rosa.

PREMIERE NUIT

Un mas de montagne.

Bruits de moteur d’une voiture qui s’approche puis
s’arréte.

Une portiere claque. On ouvre un coffre.

Hubert entre.

Hugert. — Alors, la Nonne, toujours heureuse ?
MaRIE. — Pose les courses dans la cuisine, s’il te plait.
Hugerr. — Je t’ai pris deux bouteilles. Ca ira pour la
messe ? J’ai demandé a un copain pour ta piece. Il
y amoyen qu’il la trouve. Pour ta 4L, je veux dire.
MARIE. — Tu ne veux plus monter mes courses ?

Hugert. — Ca me dérange pas.

MARIE. — Je ne suis pas siire d’avoir envie de réparer
cette voiture. Tu manges avec moi ?

HUBERT. — Je veux bien.



MARIE. — Ca ne va pas ? Tu as besoin d’aide ?
Hugerrt. — Il reste encore un carton dans le coffre.
MARIE. — Je ne parlais pas des courses.

HugerT. — Moi, si. Donne-moi ce carton.

MARIE. — Laisse.

Husert. — Tu veux pas que je te file un coup de
main pour finir ces travaux ? J’ai des semaines de
vacances a prendre. On pourrait s’organiser un truc,
tous ensemble.

MARIE. — Je suis bien comme ¢a, Hubert.

Huserrt. — Ce serait 1’occasion de se revoir tous. Faire
une féte, quoi.

MaRIE. —Je n’ai pas envie de toucher quoi que ce soit
dans la maison. Ca nous empéche pas de faire la féte.

Husert. — Il y aurait quand méme les enduits a
reprendre. Au moins les joints. Pour la pluie, je
veux dire. Je parle méme pas du toit. Prendre soin
de I’extérieur.

MARIE. — Pourquoi est-ce que vous vous entétez tous
a vouloir m’aider ?

Husert. — Tu es toute seule.

MARIE. — Pourquoi est-ce que personne n’accepte que
tout aille bien comme ¢a ?

HuBEerT. — Méme réponse, Marie : tu es seule.

Marik. — C’est mon age, c’est ca ? Déja une femme
seule, ici,c’était limite... mais amon age ! C’estca ?
C’est bien ¢a qui vous pose probleme ?

Hugert. — T’es chiante, Marie. Je voulais pas te
parler de ca, moi. Je t’ai demandé si tu avais besoin
d’un coup de main. Nous, on s’inquiete. Te savoir
la, isolée. Merde ! Pourquoi est-ce que tu m’obliges
a tenir ces discours ? Je suis pas ton pere. Je déteste
quand tu m’emmenes sur ce terrain. Ca me met dans
des postures... Je m’excuse. C’est nul. Je me sens
nul. Tu es contente ?

MaRIE. — Je n’ai pas besoin d’aide, Hubert.
HuBERT. — J’ouvre la bouteille ?

MARIE. — Je veux me coucher tot. Je monte au Barbet,
demain. Les pulmonaires sont sorties.

Hugert. — Tu montes jusqu’a la tour ?

MaRIE. — Si la neige a fondu la-haut, oui.

HugerT. — Je peux t’accompagner ?

MARIE. — Pour m’aider ?

Hugerr. — Profiter de toi, plutot. Tu n’entendras que

mon souffle dans la pente. Je serai muet comme une
carpe. Promis.



Plus tard.
MARIE. — Tu as toujours de ces plans, toi !
HugerT. — Tu n’es pas d’accord ?

MaRIE. — Tu m’annonces ¢a comme ¢a, au détour
d’une bouteille !

Hugert. — Deux bouteilles ! Tu aurais préféré un
courrier officiel ?

MARIE. — Idiot !

Huserrt. — Ca veut dire que tu serais d’accord ?
Marik. — Elle a quel age ?

HuBeRT. — Seize ans.

MaRIE. — Seize ans.

HuBERT. — Je sais.

MaRIE. — Merde. Mais qu’est-ce qui t’a pris, Hubert ?
Qu’est-ce qui t’a pris, merde ?!

Husert. — On n’arrive tellement jamais a rien !

MaRrIE. — Laisse-moi cing minutes, s’il te plait. Laisse-
moi reprendre mes esprits. Regarder les étoiles.

Hugert. — Depuis que je bosse, je les vois glisser
entre mes doigts.

MARIE. — C’est beau, hein ?!
Hugert. — Tu imagines ce que ¢a peut me faire ?
MARIE. — Les nuits sans nuages.

HuserT. — Tu t’acharnes, tu construis, tu inventes
des dispositifs...

MARIE. — J’aime ¢a, moi.
Hugerrt. — Ca foire tout le temps. Ca foire, Marie !
MARIE. — Hubert ! Tais-toi ! Chut !

Hugert. — Tout a coup, il y a la juge qui s’en méle
et qui décide d’un truc absurde, toute seule dans son
coin... Il y a la mere qui re-débarque pour toucher
sa prime et qui fait tout exploser... Un jour, c’est la
prof qui a la bonne idée de s’acharner sur le gosse et
qui I’éjecte du systeme scolaire ! Le petit copain qui
fait marcher le tiroir-caisse... Tu sais bien de quoi
je parle, je t’en parle tout le temps. Ce matin, je sais
pas pourquoi, je I’ai vue, vraiment... Elle était la.
Avec ses yeux. Sa gueule d’ange. Je sais pas ce qui
m’a pris, Marie. Je te le jure.

Marik. — Tu sais que je suis toujours pas foutue de
reconnaitre une constellation ?! Apres tout ce temps,
zéro ! Rien ! Que des lumicres isolées.



HuserT. — Peut-étre, c’est de la pitié.

MaRrIE. — La Grande Ourse, évidemment.
HuserT. — Peut-étre que je me suis mis a sa place. A
la place de son pere.

MaRIE. — La Grande et pas la Petite...

HuBERT. — On était tous autour de la table — les éducs,
les psys, les AS, les chefs... Elle nous a regardés,
elle tremblait... Et puis tout est sorti d’un coup. Elle
a tout raconté. Elle nous a dit qu’elle était motivée,
qu’elle voulait s’en sortir. Il y avait tellement d’es-
poir dans ses yeux... De force, aussi... Elle voulait
qu’on I’aide a changer de vie. J’ai levé la main, j’ai
dit que je pouvais tenter quelque chose. J’ai dit que
j’avais un mas en montagne. J’ai dit que je pouvais
la prendre avec moi quelque temps.

MARIE. — Tu as dit quoi ?

HuBerT.—Jai pas de mas en montagne. Je le sais bien,
Marie. Il y a pas de confusion. C’était pour simplifier
les choses. Tu les aurais vus, tous...

MARIE. — Qu’est-ce que tu as dit, Hubert ?

Husert. — J’ai menti, oui. Je sais bien que j’ai pas
encore de mas en montagne. J’ai inventé une histoire.

Tu aurais vu la téte de 1’équipe !

MARIE. — Hubert, merde !

HuBeRT. — J’en peux plus de les voir s’écraser les
uns apres les autres, ces gosses. J’en peux plus de les
voir finir a la rue, sur les trottoirs a faire la manche,
tapiner... Je leur ai dit que j’avais mes habilitations.
Séjour de rupture, je sais faire. Jai fait, déja. Souvent.
Avant. Quand j’étais plus jeune. Je leur ai dit que je
pouvais la prendre en charge.

MARIE. — Ici.

Husert. — Toutes ces vies foutues ! On fait rien pour
ces gosses, rien ! Du vent ! Ils finissent presque tous a
larue ! IIs finissent dans des putains d hotels de passe
minables a vingt euros la pipe. C’est un massacre,
Marie.C’est des gamins. Ca pourrait étre les notres. ..

MaRrik. — T’es completement saoul, Hubert.

Husert. — Elle était en face de moi... Comme toi,
maintenant. Elle était tellement petite encore. Telle-
ment fragile sous ses grands airs. Je 1’ai regardée et
tout a coup, il y a toute sa vie qui a défilé€. J ai tout
vu. Tout le passé: les foyers qui s’enchalnent. Les
commissions avec les psys, les éducs... Mille fois
redire la méme chose, refaire la méme chose sans
que ca change jamais rien... La violence qui s’insi-
nue partout... Le décrochage scolaire. Les premieres
passes. L’argent facile, ils racontent tous ¢a : I’argent
facile ! Et puis j’ai vu aussi tout ce qui allait venir
apres : les premiers coups dans la gueule, les clients
dégueulasses. La belle gueule d’amour qui se décom-
pose. Les premiers shoots pour oublier. Se faire planer
un peu au milieu des odeurs de merde... Tu crois
que j’exagere ?



MARIE. — Je crois que tu as trop bu, oui.

Huserr. — J’exagere pas, Marie. Ici, presque tous les
gamins qui sont dans nos services suivent ce chemin.
Presque tous. Quatre-vingt-dix pour cent. Tu me crois
pas, Marie.

MAREE. — Je te crois.

Husert. — Tu me crois pas. Moi, je suis censé les
protéger. Mon métier, c’est de les protéger. .. « Protec-

tion de I’enfance ! » Et qu’est-ce que je fais ? Rien.

MAaRIE. — Tu as I’alcool mauvais, ce soir, Hubert. Tu
devrais ralentir. Aller te coucher.

Husert.—C’est ce putain de systéme qui est mauvais,
Marie. Pas 1’alcool. L’alcool n’est rien que ce qu’on
veut lui préter. Ce soir, il est vrai. Ce soir, je vois vrai.
C’est tellement rare peut-&tre, voir vrai. Dire vrai. Tu
m’as jamais entendu dire ¢ca ?

MARIE. — Tu viens avec moi ? On va marcher un peu.
Husert. — Alors, tu m’as jamais entendu parler vrai.
MARIE. — Viens...

HuUBERT. — Voir vrai.

MARIE. — Ca va nous faire du bien, Hubert.

HuBerT. — Vivre vrai, Marie. Cesser de se mentir.

Casser les illusions. Voila ce que I’alcool me permet,
ce soir. Tordre le cou a cette putain d’amnésie qui
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fait que je me leve tous les matins en ayant oublié¢
les saloperies que j’ai commises la veille. Quand je
me leve le matin, je suis un homme bon. Pourquoi
est-ce que le soir, je suis devenu cette ordure ? Ce petit
salopard plein de compromissions, d’arrangements
avec un systeme qui bousille tous ceux qu’il devrait
protéger ? Tu peux me le dire, Marie ? Qu’est-ce qui
me transforme en mauvais homme comme ¢a ?

MAaRIE. — Elle arriverait quand, ta gamine ?

Hugert. — Tu sais combien de temps c¢a prend,
aujourd’hui, de mettre en place un séjour de rupture ?
Je suis allé la voir discrétement, la gosse. Je lui ai
parlé. Je pourrais aller la chercher dans sa famille
d’accueil, elle est OK. Demain. Enfin, tout a 1’heure
plutdt. Si tu es d’accord, évidemment. On dirait rien
a personne. Pendant que tu montes aux plantes, je
pourrais aller la chercher. Elle m’attend. Ca pourrait
se faire comme ¢a ? Ca mérite bien un petit verre
encore, non ? Un dernier, pour la nuit... C’est moi
qui te I’offre !

MARIE. — Viens, on va marcher dans la forét.

HuserT. — Je vais chercher ma couscouil. Celle de
I’année derniere. Tu vas me dire ce que tu en penses.
C’est moi qui ’ai cueillie, Marie ! Au-dessus de
Caillau. Tu vois ? Il y a les grands prés juste apres

la hétraie.

MaRIE. — Hubert, il faut que t’arrétes de boire. Tais-
toi ! Viens !

Grognements.
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