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AVANT-PROPOS

Filmés depuis leur domicile a mon invitation
pendant le premier confinement au printemps 2020,
les vingt actrices et acteurs de la promotion X de
’Ecole du Théatre national de Bretagne ont parlé
de leur vie mais surtout de celle de leurs parents,
via I’écran de leur ordinateur.

Ces conversations libres ont fini par devenir le
prétexte de recherches personnelles qui, a 1I’origine,
devaient réunir enfants et parents, sans que personne
ne sache jamais si ces derniers allaient accepter de
monter sur scene.

Mes parents est une proposition performative
qui s’aventure dans le regard tendre et cruel que les
enfants portent sur leurs parents, ce qu’ils savent et
ne savent pas sur eux, jusqu’a la plus grande intimité.

Ce texte réunit ainsi des enquétes familiales
et des témoignages livrés par Hinda Abdelaoui,
Olga Abolina, Louis Atlan, Laure Blatter, Aymen
Bouchou, Clara Bretheau, Valentin Clabault,
Maxime Crochard, Amélie Gratias, Romain Gy,
Alice Kudlak, Julien Lewkowicz, Arthur Rémi,
Raphaélle Rousseau, Salomé Scotto, Merwane
Tajouiti, Maxime Thébault, Lucas Van Poucke,



Mathilde Viseux et Lalou Wysocka, les éleves de la
promotion X, et recomposés dans un montage afin
de constituer la chronique joyeuse d’une disparition
annoncée, celle de nos parents.

Qu’ils en soient ici, chacune et chacun, profon-
dément remerciés.

M. EL KHATIB



Prologue

Hmpa. — « Direction générale des impdts, bonjour ! »
«Direction générale des imp0ts, bonjour ! » ; c’est
une blague de mon peére.

C’est ce qu’il dit chaque fois que je décroche le
téléphone.

C’est un commergant, mon pére, donc j’imagine que
c’est une blague de commergant,

et que les commergants redoutent de recevoir un
appel des impots. ..

Pour mon pere, il n’y a pas de métier plus honorable
que celui du commerce :

quelqu’un qui vend, quelqu’un qui achéte, réglo.
Quand je lui ai demandé si ¢a I’intéressait de monter
sur scéne pour ce spectacle, il a dit:

«Ca dépend pour raconter quoi,

tu comprends,

si ¢’est un truc engagé qui fait avancer le systéme,
OUALIS,

mais si c’est pour raconter, euh, des conneries ou
faire rire les gens,

ca m’intéresse pas du tout.

I en a i font n’importe quoi,

i commencent a tourner, i sont préts a se foutre a poil,
pour avoir un réle quoi,



mais ¢a, je trouve ¢a dommage, parce qu’on vaut
mieux que ¢a,
on vaut beaucoup beaucoup mieux que ¢a. »

Voila, il a exactement dit ¢ca comme ¢a.

Drailleurs, mon pére, a la fin de mon premier jour
d’école au Théatre national de Bretagne, je recois
un appel, il me raconte qu’il est allé au Quick avec
Youssef, son associé, et Youssef lui a dit : « Ta fille,
elle va percer » — dans le sens, au cinéma —, et ¢a, ¢a
lui a fait peur, a mon pére, et du coup il m’appelle
pour me dire :

«Attention...

oublie pas que tu portes mon nom. »

Je sais pas s’il sait qu’il porte mon nom lui aussi.

La premiere fois qu’il est venu au TNB,

je lui ai fait visiter la salle Jean-Vilar,

une grande salle, 800 places,

on arrive par le fond de scene,

il regarde, les pouces dans les poches, « mmmh »,
pas impressionné,

pas comme s’il regardait un théatre,

mais plutét comme s’il calculait le nombre de palettes
qu’il pourrait faire rentrer la-dedans...

et d’un coup il sort les pouces des poches, il écarte
grand les bras, et face a I’obscurité, il crie : « ETRE
OU NE PAS ETRE, LA EST LA QUESTION. »

Il revient, normal, et en quittant la salle il dit :
«Vous dites ¢a au théatre, non ? »

Le metteur en scéne a demandé a nos parents de nous
rejoindre sur scéne, a la fin du spectacle.
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Alors, je préfere vous le dire tout de suite,

mon pére,

il ne viendra pas.

Pourtant j’aurais adoré qu’il soit parmi nous ce soir.
J’aurais méme été assez ficre.



L’art de la rencontre

Louis. — Mes parents sont contrdleurs aériens, aiguil-
leurs du ciel.

Ils se sont rencontrés la ou y a le plus d’avions dans
le ciel : Roissy-Charles-de-Gaulle.

Ma mere a alors vingt-cinq ans, mon pere, trente.
Et quand ma meére arrive dans la tour de controle,
c’est le grand détournement :

tout le monde quitte le radar des yeux et n’en a que
pour elle.

Les amis de mon pére disaient :

«Un avion de chasse est entré dans un aéroport
civil. »

Alors mon pére se dit qu’il faut tenter quelque
chose...

Et le 22 novembre 1989, il dépose une lettre dans le
casier de ma mere.

J’ai demand¢é a ma meére si elle avait gardé la lettre.

(Louis sort de sa poche la lettre empaquetée dans
une pochette en plastique.)

« Vendredi soir, au Mardochet, 20 h 00 ?
Ameéne ton sourire.
Pierre-Jean. »

Jai retrouvé le patron du restaurant et je lui ai
demandé quelle musique il passait dans ces années-
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la. Il m’a répondu : « On s’embarrassait pas, on met-
tait FIP H24 ».

Alors j’ai cherché dans les archives de FIP, et le
22 novembre 1989 a 20h 05,

on pouvait entendre ¢a:

(Louis fait écouter avec son téléphone Héléne de
Roch Voisine.)

J’imagine mon pére qui entre dans le restaurant, sa
téte touchant presque le plafond,

ma mere qui le regarde, avec un sourire géné.

Et c’est ce soir-1a que tout a commencé. ..

Tous les jeunes se montrent une photo du mariage
de leurs parents.

AvYMEN. — La grand-mere maternelle de mon pere,
c’est la tante paternelle de ma mere...

Ma mére m’a raconté que mon pere est arrivé en
retard a leur mariage,

et je pense que ¢a se voit sur la photo de mariage,
elle fait la gueule.

C’était il y a trente-cing ans et ¢a fait trente-cinq ans
qu’ils sont amoureux.

HmpA. — Moi, ¢’était une tout autre ambiance, le
mariage de mes parents.

Mon pére avait mis une annonce dans le Galibot-
Roubaix-Tourcoing : « Propose ménage ».

Ils ont signé trés rapidement.

SaLomE. — Je vous présente Michel et Emmanuelle,
alias Jo et Fraise.

Mes parents ont deux versions différentes de leur
rencontre.



C’était lors d’une soirée.

Mon pére dit qu’ils sont rentrés ensemble le soir
méme apres un coup de foudre.

Sauf que ma mere, elle dit que mon pere a d’abord
commencé par draguer sa copine. Et comme ¢a n’a
pas marché, il est allé¢ voir ma mere.

ALICE. — Mon peére faisait du jonglage dans la rue
et quand il a vu ma mere dans la foule, il s’est dit:
si elle est d’accord pour venir avec moi, je reste avec
elle jusqu’a la fin de ma vie.

Etil I’a fait.

OLGA. — Attention :
C’est ma meére et...
... moi en homme.

Olga et son pere sur la photo ont absolument les
mémes traits.

Hinpa. — C’est ton portrait craché !

CrLarA. — C’est dingue, c¢a veut dire que quand on
regarde Olga,

on est aussi en train de regarder son pére.

Le premier truc qu’on hérite de nos parents, c’est
leur gueule.

Par exemple, 1a, vous €tes en train de me voir, et
en méme temps vous regardez un peu JP, et un peu
Marianne.

Ca fait ¢ca avec tout le monde, par exemple, Maxime :
ce nez, il est pas tombé du ciel, c’est Franck ou c’est
Géraldine ?
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JULIEN. — Moi, j’ai appelé ma mére pour savoir com-
ment ils s’étaient rencontrés,

alors je vais vous faire ma mere,

elle met toujours des plombes a raconter des his-
toires :

«Euh... on s’est rencontrés heu » — 1a elle fait genre
elle se souvient pas de la date, alors qu’elle se sou-
vient trés bien —, « un euh... 23 mars 1985, euhhhh
je suis allée a une soirée boulevard Exelmans, et 1a,
tu vois, je vois ton pere et CLAC! PHOTOGRA-
PHIE ! »

La, mon pére fait une blague de merde :

«Avec un appareil photo ?

— Ah, mais non Léon, avec les yeux, ah, qu’il est
béte ; je m’approche de ton pére et je lui demande
son prénom sauf que je comprends pas ce qu’il me
dit alors je lui dis : “Bah viens t’asseoir, Simon !”, il
me répond : “Non, Léon !” La tuile !

Et puis on se met un peu a danser, je lui demande ce
qu’il a de beau a raconter, il me répond :

“Il pleut sur Nantes...”

J’avais droit & un poéte ! »

Et puis ils se sont embrassés et ils n’ont plus arrété
de s’embrasser et d’ailleurs j’ai retrouvé des vidéos
de mes parents qui s’embrassent.

La vidéo des parents de Julien apparait : ils s’em-
brassent encore, encore et encore...

ARTHUR. — Mes parents se sont rencontrés dans un
cours de claquettes. Bon.
Et ils sont allés au cinéma ensemble.





