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AVANT-PROPOS

Tous les textes regroupés dans ce volume sont liés 
étroitement et directement à l’aventure poétique et théâtrale 
que j’ai partagée depuis 1996 avec Christian Schiaretti, 
d’abord à la Comédie de Reims, ensuite au Théâtre national 
populaire de Villeurbanne. On ne peut en comprendre les 
enjeux, les intentions et la forme qu’en les situant dans le 
projet théâtral de Christian Schiaretti, dont on sait qu’il est 
tout entier fondé dans la question de la langue et par voie de 
conséquence dans le texte poétique, raison de ma présence 
à ses côtés au titre de « poète associé ». Car c’était un 
poète, justement, et non un dramaturge qu’il fallait au sein 
de la troupe pour affirmer le principe de la justification du 
théâtre d’art comme lieu d’émancipation par l’expérience 
et le partage de la langue commune portée à ses plus hauts 
degrés d’incandescence.

Si donc il m’a fallu, comme on le verra, comprendre 
et apprendre les contraintes de l’écriture dramatique, les 
exigences du plateau et la prise en compte de ce qu’implique 
la réception immédiate du poème dans la représentation 
théâtrale, je n’en ai pas moins écrit chacun de ces textes 
d’abord et toujours en poète, tenant pour argument essentiel 
de mes propositions l’intensité de la langue telle que la 
poésie seule peut la garantir. Ainsi ai-je dû me constituer 
un instrument propre au théâtre, ce que j’ai pu nommer ma 
« poésie de théâtre » pour la distinguer de ce que j’écrivais 
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Müller. Le poète, lui, a pour essentielle préoccupation 
d’opérer un transfert d’une langue dans une autre, je veux 
dire non pas du grec au français comme le traducteur, mais 
d’une poésie dans une autre. Et cela est de grande consé-
quence, la réécriture ici engendre une métamorphose, c’est 
la même chose mais sous une autre forme : comme on dirait 
un « lapin devient un chat ». Autre rythme, autre intensité, 
autre substrat métaphorique, « autre voix » dans la langue. 
Ce n’est évidemment pas mieux, c’est autre. C’est si l’on 
veut Sophocle tel qu’en lui-même ma poésie le change.

Cela, qui n’est donc ni une traduction ni une adaptation, 
nous l’avons nommé « variation poétique ». Du reste je ne 
lis pas le grec, je n’aurais su traduire. Il ne s’agit aucu-
nement, par ailleurs, d’une transposition d’un genre dans 
un autre ou d’une époque dans une autre, pas plus que de 
l’adaptation à des codes contemporains. Je conserve pour 
ma part l’argument, les motifs centraux, les personnages et 
la trame jusque dans son déroulé chronologique. Mais si une 
traduction suit le texte ligne à ligne, une variation échappe 
sans arrêt à cette servitude, ne s’interdisant ni expansions, 
ni soustractions, ni ellipses, ni ajouts ponctuels, opération 
impossible pour un traducteur, qui a le scrupule d’épouser 
le « dessin rythmique » de la langue d’origine, comme dit 
Yves Bonnefoy. Moi pas, puisque la parole au contraire 
s’invente dans ma propre rythmique, celle qu’on retrouve 
par exemple déjà dans le Stabat Mater Furiosa.

Les deux autres pièces, Odyssée, dernier chant et La 
mort n’est que la mort si l’amour lui survit, écrites dans 
cette langue inventée et affirmée dans mon travail sur les 
pièces de Sophocle, justement, et écrites comme dans leur 
prolongement, sont des variations d’un autre type puisque, 
ne partant d’aucun texte originel, elles sont comme des 
dérivés, des rêveries dont la substance cependant doit tout 
ou presque à la mythologie grecque.

pour les livres. Elle est née avec le Stabat Mater Furiosa 
écrit dans l’ombre portée de Péguy dont j’avais pu entendre 
la possibilité d’une langue droite, drue, debout et allante 
grâce à Gisèle Torterolo sur la scène de Reims.

Ainsi le vers ici n’est pas une suite de mots ponctuée 
d’un blanc mais, si je puis dire, une intensité qui va jusqu’où 
elle peut tenir, une densité traversée par un souffle. S’il 
n’était pas question pour moi de priver la langue poétique 
de son épaisseur, donc pas plus des métaphores, du jeu 
rythmique et musical que des effets de syntaxe, il fallait 
affronter cette contradiction foncière entre l’exigence du 
théâtre qui veut une lecture horizontale de la langue en 
raison du fil narratif et celle de la poésie dont la lecture 
réussie ne peut être que verticale puisqu’elle signifie par ce 
qui la déborde de tous côtés. La poésie de théâtre qu’on va 
lire dans ce volume est à mes yeux la perpétuelle tentative 
de résolution de ce conflit indépassable.

Témoins à charge, chronologiquement le premier texte 
écrit, ensemble apparemment disparate de brefs mono-
logues, que j’appelle pour ma part des « minilogues », 
matériau dont Jean-Louis Hourdin s’est emparé pour un 
fameux stage à Pernand-Vergelesses, est en grande partie 
motivé par cette recherche d’une poésie apte à tenir le 
plateau. Et il était logique que ce travail mène à la tragédie 
puisqu’aussi bien la poésie est son langage nécessaire. Et 
donc à l’origine grecque.

Les Variations Sophocle, cycle dont le point de départ 
est la demande que m’a adressée Schiaretti d’écrire « mon 
Philoctète » (sic), trouvent leur raison d’être et leur perti-
nence, s’il en est une, dans la nature spécifique de la 
réécriture précisément liée à mon propre travail de poète. 
C’est-à‑dire que si un dramaturge réécrit, il intervient 
toujours sur la trame elle-même, modifie les données de 
la narration, comme par exemple Jean Anouilh ou Heiner 



Tout cela pour dire que si ladite mythologie est le 
soubassement de tous ces textes, ils sont aussi peu ou prou le 
manifeste en acte d’une poésie pour le théâtre et les témoins 
d’un parcours de vingt-cinq ans, singulier et opiniâtre 
dans ses partis pris, dont je suis en tout point redevable à 
Christian Schiaretti et à tous les comédiens qui y ont prêté 
leur engagement et leur talent.

J.-P. S.




