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Il faut si peu de chose pour encourager la beauté dans une 
âme. Il faut si peu de chose pour réveiller les anges endor-
mis. Il ne faut peut-être pas réveiller, il suffit simplement 
de ne pas endormir. Ce n’est peut-être pas s’élever, mais 
descendre, qui demande des efforts. Est-ce qu’il ne faut 
pas un effort pour ne songer qu’à des choses médiocres 
devant la mer ou en face de la nuit ? Et quelle âme ne sait 
pas qu’elle est toujours devant la mer, et toujours en pré-
sence d’une nuit éternelle ? Si nous avions moins peur de 
la beauté, nous arriverions à ne plus trouver autre chose 
dans la vie, car, en réalité, sous tout ce que l’on voit, il n’y 
a que cela qui existe. Toutes les âmes le savent, toutes les 
âmes sont prêtes, mais où sont celles qui ne cachent pas 
leur beauté ? Il faut bien cependant que l’une d’elles « com-
mence ». Pourquoi ne pas oser être celle qui commence ?

Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles.
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hélios. – Les débuts sont toujours compliqués. 
C’est comme monter dans un train dont on ne 
connaît ni le trajet ni la destination. Comment 
commencer cette histoire ? Et pas n’importe 
quelle histoire. Cette histoire étant mon histoire, 
elle pourrait commencer le jour de ma naissance, 
le 8 mars 1984. Je suis né un jour sans soleil, à 
Illfurth, un village au sud de l’Alsace, la porte 
du Sundgau ! Une terre de légendes, une terre 
de possédés, peuplée de croyances païennes, de 
sorcelleries, d’elfes, de dragons et de chevaliers, 
de forêts celtiques où les bunkers ont poussé 
comme des champignons à l’heure où pleuvaient 
les bombes, de clochers d’église qui percent le 
ciel, défiant la gravité pour conjurer le sort, et sur 
lesquels nichent les cigognes. Là, à l’entrée de 
ce pays magique, au carrefour de deux rivières, 
l’Ill et la Largue, je suis venu au monde. Ce jour 
sans soleil, mes parents m’ont donné le nom d’un 
dieu, Hélios, le dieu du soleil chez les Grecs. Je 
devais être pour eux ce qu’il leur manquait, un 
premier fils, et briller dans leur vie. Mais il n’est 
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pas si simple, même pour une étoile, de briller. 
C’est un long procédé. Prenons notre Soleil, par 
exemple, une étoile parmi tant d’autres, constel-
lant l’univers. L’histoire de notre Soleil débute il 
y a des milliards d’années. Une supernova arrivant 
en fin de vie explose, engendrant un gigantesque 
nuage de gaz et de poussière qui s’effondre dou-
cement sur lui-même pour donner naissance à 
une proto étoile. Cette protoétoile est une grande 
consommatrice de matière, mais elle en laisse 
suffisamment pour constituer le cortège de pla-
nètes, de lunes, d’astéroïdes qui se formeront en 
même temps que le Soleil sous l’influence de la 
gravitation. Ainsi, il y a 4,6 milliards d’années, 
un nouveau système solaire vient de naître dans 
l’univers, et il est aujourd’hui au beau milieu de 
son existence. J’ai toujours été fasciné par l’infi-
niment grand. Sa ressemblance avec l’infiniment 
petit qui nous constitue – les atomes, les électrons, 
les protons, les neutrons – nous place au bord d’un 
abîme vertigineux de perception. « Nous sommes 
infiniment grands par rapport à l’infiniment petit 
et infiniment petits par rapport à l’infiniment 
grand, ce qui nous réduit presque à zéro 1. » Et à la 
fois, savoir que dans mon infiniment petit, je porte 
l’infiniment grand, que je suis une infinitésimale 
partie de ce tout indissociable et que par là même, 
je suis donc ce tout… Il y a quelque chose dans 
ce constat – aussi humble que mégalomane – qui 

1. Citation attribuée à Vladimir Jankélévitch.

m’apaise, qui me fait aimer toutes choses autour 
de moi sans m’en dissocier. Je suis alors le vent 
sur ma peau, l’air que je respire, les lèvres que 
j’embrasse, l’eau que je bois, les paysages devant 
mes yeux, les sourires sur vos lèvres… Les débuts 
sont toujours compliqués. Est-ce qu’il y a des gens 
d’Illfurth, ici ? Wer kum von Illfurth ? Est-ce que 
vous aussi vous êtes possédés ?! Ce n’est pas à 
Illfurth que doit débuter ce voyage. Illfurth doit en 
être la destination, pas le point de départ. Laissons 
de côté les étoiles et quittons le Su ndgau. Partons 
plus au sud. Partons de Genève. J’ai 25 ans et 
celui qu’on nomme le Sorcier de la scène m’a 
distribué dans le rôle-titre de sa nouvelle créa-
tion. Nous sommes à douze jours de la première, 
je viens d’apprendre que la tournée du spectacle 
nous conduira, à quelques kilomètres d’Illfurth, 
à la Scène nationale de Mulhouse, et au lieu de 
m’en réjouir, je suis pris d’une incompréhensible 
bouffée d’angoisse. J’étouffe sous le masque 
de Scapin, ce masque qui me fait entrer dans le 
voyage de ma vie. « Il faut se laisser vaincre, et 
avoir de l’humanité… »
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hélios, interprétant Scapin. – « Allez, je veux 
m’employer pour vous… Préparez-vous à soute-
nir avec fermeté l’abord de votre père… Il faut 
paraître ferme au premier choc, de peur que, sur 
votre faiblesse, il ne prenne le pied de vous mener 
comme un enfant. »

le sorCier. – Non non non non, Hélios ! Tu 
enfiles des perles, là. Des mots, des mots, des 
mots, des mots, les uns après les autres, sans vie, 
sans histoire, sans âme, morts ! Cherche l’orga-
nique. Ne sois pas efficace, l’efficacité est le pire 
des défauts. Ah, c’est bien ça… Assistante, notez ! 
Tu ne fais que dire du texte. Ce qu’on cherche, ce 
n’est pas à reproduire le texte tel qu’il est écrit. 
Ça, tu l’as appris au conservatoire, c’est très bien, 
on s’en fout de ça. Le théâtre n’est pas que du 
texte, sinon autant lire le livre, non ? Sinon « c’est 
de la littérature en costume 2 » comme disait… Tu 
n’as rien compris ! L’acteur doit être conscient 

2. Citation attribuée à Vladimir Jankélévitch.

qu’il n’est pas qu’un interprète qui exécute au 
mieux ce qu’un metteur en scène a décidé pour 
lui. Il est avant tout un créateur. Tu dois accomplir 
un travail de peintre, de musicien. Tu comprends ?

hélios. – J’ai l’impression d’avoir 10 ans et d’être 
à ma première audition pour intégrer le club de 
théâtre de l’école. Je devais m’imaginer être dans 
une boîte qui rétrécissait doucement autour de moi 
jusqu’à m’écraser.

le sorCier. – Continue !

hélios. – « Çà, essayons un peu, pour vous accou-
tumer. Répétons un peu votre rôle, et voyons si 
vous ferez bien… »

le sorCier. – Organique !

hélios. – Ce masque me ronge la peau. J’ai 
envie de l’arracher… Organique… Organique… 
Organique ? (Il enlève son masque.) J’arrive pas 
à respirer !

le sorCier. – Remets le masque ! Continue !

hélios. – Oui, oui, oui… (Il remet mal son 
masque de Scapin.) « Répétons un peu votre rôle, 
et voyons si vous ferez bien. »
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le sorCier. – Mais je ne comprends rien ! Réa-
juste ton masque et respire !

hélios. – « Répétons un peu votre rôle, et voyons 
si vous ferez bien. »

le sorCier. – Non ! Bouscule, décolle, surprends-
nous, surprends-toi !

hélios. – Mais dites-moi ce qu’il faut faire !

le sorCier. – Ah, ben non, si je te le dis, je ne 
serai plus surpris… Moi, metteur en scène, je suis 
le premier spectateur et je ne demande qu’à être 
surpris. Si on n’est pas étonné soi-même, on n’ar-
rive pas à étonner l’autre, on tombe dans l’ennui. 
Et là, tu nous ennuies, tu m’ennuies… et l’ennui 
c’est chiant… (À l’assistante.) Ne notez pas ça !

hélios. – Je reprends ?

le sorCier. – Tututututut… Tu dois chercher en 
toi : el duende. Tu as lu Lorca ?

hélios. – Non.

le sorCier. – Lis Lorca ! Tu dois comprendre el 
duende. S’il n’y a pas cet esprit qui te possède, 
cette inspiration qui t’élève, il n’y a rien ! Alors 
dépasse-toi. Si tu ne te surprends pas toi-même, 
tu perds ton temps et tu perds le nôtre. La sur-

prise amène l’inattendu et l’inattendu amène un 
message que le conscient ne peut pas déchiffrer, 
c’est ça el duende. Et là, il y a une relation entre 
toi et nous. Tu dois d’abord visualiser ton corps 
comme une flamme. Si la flamme s’éteint, c’est la 
mort. Tu dois entretenir la flamme en permanence. 
On construit d’abord le corps, le contenant. Le 
texte, c’est le contenu et on amène ce contenu à 
ce contenant. Et le contenu s’adapte au contenant. 
Le contenu arrive en dernier.

hélios. – Je comprends rien. J’ai envie de mourir.

le sorCier. – Continue !

hélios. – « La mine résolue, la tête haute, les 
regards assurés. Imaginez-vous que je suis votre 
père qui arrive, et répondez-moi fermement 
comme si c’était à lui-même. »

le sorCier. – Mais c’est de pire en pire. Tu ne 
comprends rien. On n’est pas à Disneyland ici. 
Quelqu’un pourrait lui montrer ? Ce n’est pourtant 
pas compliqué. Non ? Est-ce que quelqu’un pour-
rait lui montrer ? N’importe qui, assistante ? Tech-
nicien ?… Hélios ? Ton corps, à toi, c’est quoi ? 
Dans le corps, il y a des racines. Tes racines à toi, 
elles sont où ?… Réponds… mais réponds-moi !

hélios. – Illfurth.


