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11 faut si peu de chose pour encourager la beauté dans une
ame. [l faut si peu de chose pour réveiller les anges endor-
mis. Il ne faut peut-étre pas réveiller, il suffit simplement
de ne pas endormir. Ce n’est peut-étre pas s’élever, mais
descendre, qui demande des efforts. Est-ce qu’il ne faut
pas un effort pour ne songer qu’a des choses médiocres
devant la mer ou en face de la nuit ? Et quelle ame ne sait
pas qu’elle est toujours devant la mer, et toujours en pré-
sence d’une nuit éternelle ? Si nous avions moins peur de
la beauté, nous arriverions a ne plus trouver autre chose
dans la vie, car, en réalité, sous tout ce que I’on voit, il n’y
a que cela qui existe. Toutes les ames le savent, toutes les
ames sont prétes, mais ou sont celles qui ne cachent pas
leur beauté ? 11 faut bien cependant que I'une d’elles « com-
mence ». Pourquoi ne pas oser étre celle qui commence ?

Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles.



Hevrios. — Les débuts sont toujours compliqués.
C’est comme monter dans un train dont on ne
connait ni le trajet ni la destination. Comment
commencer cette histoire ? Et pas n’importe
quelle histoire. Cette histoire étant mon histoire,
elle pourrait commencer le jour de ma naissance,
le 8 mars 1984. Je suis né un jour sans soleil, a
[lfurth, un village au sud de 1’Alsace, la porte
du Sundgau! Une terre de légendes, une terre
de possédés, peuplée de croyances paiennes, de
sorcelleries, d’elfes, de dragons et de chevaliers,
de foréts celtiques ou les bunkers ont poussé
comme des champignons a I’heure ou pleuvaient
les bombes, de clochers d’église qui percent le
ciel, défiant la gravité pour conjurer le sort, et sur
lesquels nichent les cigognes. La, a ’entrée de
ce pays magique, au carrefour de deux rivieres,
I’Ill et la Largue, je suis venu au monde. Ce jour
sans soleil, mes parents m’ont donné le nom d’un
dieu, Hélios, le dieu du soleil chez les Grecs. Je
devais étre pour eux ce qu’il leur manquait, un
premier fils, et briller dans leur vie. Mais il n’est



pas si simple, méme pour une étoile, de briller.
C’est un long procédé. Prenons notre Soleil, par
exemple, une ¢étoile parmi tant d’autres, constel-
lant ’univers. L’histoire de notre Soleil débute il
y ades milliards d’années. Une supernova arrivant
en fin de vie explose, engendrant un gigantesque
nuage de gaz et de poussicre qui s’effondre dou-
cement sur lui-méme pour donner naissance a
une protoétoile. Cette protoétoile est une grande
consommatrice de matiére, mais elle en laisse
suffisamment pour constituer le cortége de pla-
netes, de lunes, d’astéroides qui se formeront en
méme temps que le Soleil sous I’influence de la
gravitation. Ainsi, il y a 4,6 milliards d’années,
un nouveau systéme solaire vient de naitre dans
I’univers, et il est aujourd’hui au beau milieu de
son existence. J’ai toujours été fasciné par 1’infi-
niment grand. Sa ressemblance avec 1’ infiniment
petit qui nous constitue — les atomes, les électrons,
les protons, les neutrons —nous place au bord d’un
abime vertigineux de perception. « Nous sommes
infiniment grands par rapport a I’infiniment petit
et infiniment petits par rapport a I’infiniment
grand, ce qui nous réduit presque a zéro'. » Eta la
fois, savoir que dans mon infiniment petit, je porte
I’infiniment grand, que je suis une infinitésimale
partie de ce tout indissociable et que par la méme,
je suis donc ce tout... Il y a quelque chose dans
ce constat — aussi humble que mégalomane — qui

1. Citation attribuée a Vladimir Jankélévitch.
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m’apaise, qui me fait aimer toutes choses autour
de moi sans m’en dissocier. Je suis alors le vent
sur ma peau, I’air que je respire, les lévres que
j’embrasse, I’eau que je bois, les paysages devant
mes yeux, les sourires sur vos levres... Les débuts
sont toujours compliqués. Est-ce qu’il y a des gens
d’llfurth, ici ? Wer kum von Illfurth ? Est-ce que
vous aussi vous étes possédés ?! Ce n’est pas a
[llfurth que doit débuter ce voyage. llfurth doit en
étre la destination, pas le point de départ. Laissons
de cote les ¢étoiles et quittons le Sundgau. Partons
plus au sud. Partons de Geneve. J’ai 25 ans et
celui qu’on nomme le Sorcier de la scéne m’a
distribué dans le role-titre de sa nouvelle créa-
tion. Nous sommes a douze jours de la premicre,
je viens d’apprendre que la tournée du spectacle
nous conduira, a quelques kilomeétres d’Illfurth,
a la Scéne nationale de Mulhouse, et au lieu de
m’en réjouir, je suis pris d’une incompréhensible
bouffée d’angoisse. J’étouffe sous le masque
de Scapin, ce masque qui me fait entrer dans le
voyage de ma vie. « Il faut se laisser vaincre, et
avoir de ’humanité. .. »



Hevios, interprétant Scapin. — « Allez, je veux
m’employer pour vous... Préparez-vous a soute-
nir avec fermeté ’abord de votre pére... Il faut
paraitre ferme au premier choc, de peur que, sur
votre faiblesse, il ne prenne le pied de vous mener
comme un enfant. »

LE Sorcier. — Non non non non, Hélios ! Tu
enfiles des perles, la. Des mots, des mots, des
mots, des mots, les uns apres les autres, sans vie,
sans histoire, sans ame, morts ! Cherche I’orga-
nique. Ne sois pas efficace, ’efficacité est le pire
des défauts. Ah, c’est bien ga. .. Assistante, notez !
Tu ne fais que dire du texte. Ce qu’on cherche, ce
n’est pas a reproduire le texte tel qu’il est écrit.
Ca, tu I’as appris au conservatoire, ¢’est tres bien,
on s’en fout de ¢a. Le théatre n’est pas que du
texte, sinon autant lire le livre, non ? Sinon « ¢’est
de la littérature en costume? » comme disait... Tu
n’as rien compris ! L’acteur doit étre conscient

2. Citation attribuée a Vladimir Jankélévitch.
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qu’il n’est pas qu’un interpréte qui exécute au
mieux ce qu’un metteur en scene a décidé pour
lui. I1 est avant tout un créateur. Tu dois accomplir
un travail de peintre, de musicien. Tu comprends ?

HfwLios. —J’ai 'impression d’avoir 10 ans et d’étre
a ma premicre audition pour intégrer le club de
théatre de 1’école. Je devais m’imaginer étre dans
une boite qui rétrécissait doucement autour de moi
jusqu’a m’écraser.

LE Sorcigr. — Continue !

HEtLios. — « Ca, essayons un peu, pour vous accou-
tumer. Répétons un peu votre role, et voyons si
vous ferez bien... »

LE Sorcigr. — Organique !

Herios. — Ce masque me ronge la peau. J’ai
envie de ’arracher... Organique... Organique...
Organique ? (1l enleve son masque.) J’arrive pas
a respirer !

LE Sorcier. — Remets le masque ! Continue !
Herios. — Oui, oui, oui... (Il remet mal son

masque de Scapin.) « Répétons un peu votre role,
et voyons si vous ferez bien. »
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LE Sorcier. — Mais je ne comprends rien ! Réa-
juste ton masque et respire !

Htvios. — « Répétons un peu votre rdle, et voyons
si vous ferez bien. »

LE Sorcier. —Non ! Bouscule, décolle, surprends-
nous, surprends-toi !

Htvios. — Mais dites-moi ce qu’il faut faire !

LE Sorcier. — Ah, ben non, si je te le dis, je ne
serai plus surpris... Moi, metteur en scéne, je suis
le premier spectateur et je ne demande qu’a étre
surpris. Sion n’est pas étonné soi-méme, on n’ar-
rive pas a étonner 1’autre, on tombe dans 1’ennui.
Et 14, tu nous ennuies, tu m’ennuies... et ’ennui
c’est chiant... (4 [’assistante.) Ne notez pas ¢a !

Hivios. — Je reprends ?

LE Sorcier. — Tututututut... Tu dois chercher en
toi: el duende. Tu as lu Lorca ?

HtLios. — Non.

LE Sorcigr. — Lis Lorca ! Tu dois comprendre e/
duende. S’il n’y a pas cet esprit qui te possede,
cette inspiration qui t’¢léve, il n’y a rien! Alors
dépasse-toi. Si tu ne te surprends pas toi-méme,
tu perds ton temps et tu perds le ndtre. La sur-
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prise ameéne I’inattendu et I’inattendu améne un
message que le conscient ne peut pas déchiffrer,
c’est ca el duende. Et 13, il y a une relation entre
toi et nous. Tu dois d’abord visualiser ton corps
comme une flamme. Si la flamme s’éteint, c’est la
mort. Tu dois entretenir la flamme en permanence.
On construit d’abord le corps, le contenant. Le
texte, c’est le contenu et on améne ce contenu a
ce contenant. Et le contenu s’adapte au contenant.
Le contenu arrive en dernier.

HtLios. — Je comprends rien. J’ai envie de mourir.
LE Sorcier. — Continue !

HtvLios. — « La mine résolue, la téte haute, les
regards assurés. Imaginez-vous que je suis votre
pere qui arrive, et répondez-moi fermement
comme si ¢’€tait a [ui-méme. »

LE Sorcier. — Mais c’est de pire en pire. Tu ne
comprends rien. On n’est pas a Disneyland ici.
Quelqu’un pourrait lui montrer ? Ce n’est pourtant
pas compliqué. Non ? Est-ce que quelqu’un pour-
rait lui montrer ? N’importe qui, assistante ? Tech-
nicien ?... Hélios ? Ton corps, a toi, ¢’est quoi ?
Dans le corps, il y a des racines. Tes racines a toi,
elles sont ou ?... Réponds... mais réponds-moi !

Hevios. — Ilfurth.
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