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Oui, I’art m’intéresse beaucoup, mais la vérité m’inté-
resse infiniment plus...

Plus je travaille, plus je vois autrement, ¢’est-a-dire tout gran-
dit jour par jour, au fond, cela devient de plus en plus inconnu,
de plus en plus beau. Plus je m’approche, plus cela grandit,
plus cela s’éloigne. ..

L’apparition parfois, je crois que je vais I’attraper, et
puis, je la reperds, et il faut recommencer...

Alors, c’est ¢a qui me fait courir, travailler.

ALBERTO GIACOMETTI '

1. Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider» (1961), in Alberto
Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, 1990.



Préambule

Je ne suis pas acteur.

Je ne suis pas réalisateur.

Je suis regardeur.

D’abord lecteur, spectateur.

Regardeur.

Je crois avoir parfois surpris mon regard.

C’est que je voyais autre que je regardais.

Mon regard voyait ailleurs.

Voir est rare ; c’est possible.

Une transparence ; une lumiere traverse I’opacité.
Un oubli qui invente, il pense a travers ce qu’il a
oublié.

Une image, un mot.

Fermer les yeux, cesser de chercher.

Les mots flottent et parlent au cceur de la cécité.

Comme le souvenir d’un mort tant aimé.



EN GUISE D'INTRODUCTION

Cet essai, écrit lors de ma trente-deuxiéme année
de direction au Théatre de la Bastille, est placé sous
le signe d’une ambiguité. Je le veux ni nostalgique
ni fier, encore moins le passage en revue de ce qui
fut réalisé, et je ne prétends a aucune exemplarité.
Mais je ne peux fuir ce curieux projet de revenir sur
le passé, de I’interroger. Je me demande : qu’as-tu
appris ? Qu’ai-je vu, que voyons-nous ? Qu’est-ce
donc qui apparait pour renaitre métamorphosé dans
la pensée ?

Et quels sont les obstacles nouveaux qui se
dressent devant cet art si étrange de I’instant ?

En quoi le théatre reste-t-il parfois un événement ?
Et pourquoi me suis-je convaincu au cours des années
que sa pratique, pour I’artiste comme pour le specta-
teur, reste un enjeu politique essentiel ? Je n’ai jamais
cessé de me demander : le théatre, a quoi ca sert ?
(Kantor répondait a son président : « A rien, monsieur
le président, comme I’amour ! ») Aujourd’hui surtout
ou se sont multipliées les offres de divertissements
ou d’informations, ol tout serait a la portée d’un clic,
comment se fait-il qu’il se trouve encore un nombre
important de gens désireux de se déplacer, de payer
leur place pour assister a I’incertain ? Je veux y voir
une résistance de la sensibilité démocratique et pour



nous, les artisans, une exigence et une légitimité. Il
y a pourtant une difficulté que, pour commencer, je
nommerai ici : ne pas céder au trop de transparence.

Mais ce qu’il me faut sans doute d’abord dire tient
a cette singuliere dialectique que permet ou oblige
cette pratique quotidienne du théatre, plus peut-étre
que tout autre art, 1’aller-retour entre la vie privée et
la vie publique, ou plus précisément entre ’intimité
et la responsabilité professionnelle. S’offre 1a une
possibilité de vie non séparée au sein de la complexité
humaine, celle qu’Edgar Morin tient joliment pour
une trinité : individu/société /espece ; « chacun des
termes », écrit-il, « est a la fois générateur des autres
et généré par les autres ' ». Le théatre est un abri et
une maison habitée. Il est aussi ce qui désigne 1’art
qu’ony pratique, qu’il soit dansé ou parlé. Le premier
ouvre ses portes sur la ville ; le second fouille les
abimes de I’humanité. Tout grand théatre est tragique,
tout autant qu’il est le chant du monde. Je m’y suis
laissé prendre et j’en fus bousculé. On dit aujourd’hui
I’intime, substantifiant 1’adjectif, comme si 1’inti-
mité était un enclos que I’intime viendrait remplir.
Mais qu’importe : faire du théatre, méme a la place
qui fut la mienne, défait les certitudes de la pensée,
déplace les assurances du sentiment. Vie intime et
vie publique sont entrainées par le mouvement d’un
art aussi archaique que novateur. Je ne sais pas si
je m’y suis approfondi, mais creusé certainement.
Je m’y suis perdu parfois, retrouvé toujours?>. 1l se

1. Edgar Morin, Lecons d’un siécle de vie, Paris, Denoél, 2021, p. 83.
2.Lorsque,en 2003, mon livre La Mort de I’dme fut publié, un journaliste remarqua
que le livre est scindé en deux parties et me demanda comment je pourrais les titrer.
Je répondis : « Dehors », « Dedans ». Au début des années 1970, un film d’Alain
Fleischer qui portait ce titre m’avait marqué. Dehors et dedans, quelles sont les
relations ? Je n’ai jamais abandonné cette question.
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pourrait que Kantor ait la bonne réponse : le théatre,
un art d’aimer ? Le théatre est avant tout un art de la
relation. Les situations dramatiques sont la pour créer
des relations qui sont comme la terre sur laquelle se
développent les sentiments les plus divers et les plus
contradictoires. C’est a partir d’elles que le théatre
donne a voir cette trinité qu’évoque Edgar Morin,
c’est par elles qu’une expérience utile s’offre a
chacun des spectateurs qui s’y prétent.

Quand je pouvais regarder les acteurs travailler,
j’entendais souvent le metteur en scene dire a I’'un
ou a I’autre : ne psychologise pas ! et je me deman-
dais, mais qu’est-ce qu’il a contre la psychologie ? Il
m’a fallu I’épreuve du réel pour comprendre autre-
ment qu’avec mon seul cerveau. Par exemple, une
douleur amoureuse. Revenant au théatre nourri de
cette blessure, je percevais I’indication autrement,
méme si je pouvais la juger trop abstraite. Mais les
acteurs comprennent. Ne psychologise pas veut dire :
écarte-toi de ce que tu dis. Ne cherche pas a justifier
le texte a partir de toi, mais crée un espace. Crée et
trouve I’espace vide entre toi et ton personnage et
entre toi et ton partenaire. Autrement dit, joue ce qui
n’est pas écrit, invente la relation. Or la relation, cet
espace vide, vidé de psychologie, est dialectique. Le
mouvement de la psyché a lieu apres que cet espace
en a libéré la possibilité. N’est-ce pas ce qui se passe
dans la relation d’intimité ? De I’amitié ou de I’amour,
rien ne subsiste si I’un et I’autre ne se penchent avec
délicatesse et une pensée en alerte sur cet espace vide
qui les unit, dont le nom est relation. Si bien qu’il
m’est impossible de décider qui du théatre ou de la
réalité m’a fait mirir ce point. L’épreuve éclaire le



théatre qui éclaire I’épreuve, I’expérience. La fiction,
le récit, permet de regarder ce que je ne vois pas, un
peu comme un clinicien signale I’intérét d un lapsus.
Entends ce que tu n’as pas dit. Le théatre invite
chacun a cette expérience féconde d’entendre ce qui
ne sait pas se dire. A condition de ne pas clore la
psychologie sur elle-mé&me et de jouer (sur) les incer-
titudes de la langue. « Si la fiction peut réengendrer la
réalité, alors on obtient I’humain », dit Edward Bond
a France Culture dans les émissions A voix nue qui
lui furent consacrées en 2000. J’ai lentement appris
a écouter le silence pour tenter de voir ce qui me
regarde : I’humain. Recommencement infini.

Je dois au théatre des amitiés durables et des joies
inoubliables.

CE QUI A PRECEDE

En 1989, « je prenais » la Bastille (!), c’est-a-dire
ce petit théatre de la rue de la Roquette, le bien
nommé ! Je quittais donc la direction du centre d’ac-
tion culturelle de Cergy-Pontoise que j’avais baptisé
Théatre des Arts ; aujourd’hui scéne nationale.

En prenant la direction de la scéne de Cergy-
Pontoise, jeune encore (j’avais trente ans), il arriva
souvent que I’on me demandat ce qui m’avait amené
au théatre, moi qui ne suis ni acteur ni réalisateur
ni auteur. Je répondais qu’il m’était apparu que la
philosophie, dont je venais, et le théatre partageaient
une pensée commune et que je trouvais au théatre
la rencontre de la littérature, de I’art et du politique
dans 1’'une de ses manifestations les plus vivantes
et dans un exercice qui —ce n’est pas la moindre
de ses qualités a mes yeux — nécessite un collectif.
Le théatre est un art de groupe, parfois le fait d’une
bande. Je dois cette forte impression —le théatre
comme un art de la pensée — a quelques rencontres,
Jean-Pierre Vincent, Bernard Sobel, Pierre Debauche,
et d’autres, nombreuses, qui ont durablement nourri
mon incessant apprentissage.



J’ai aimé la philosophie que je n’ai enseignée
que deux ans et que je quittai sans regret, bien qu’il
m’en restat un godt prononcé. Qu’en ai-je gardé ?
Peut-étre ceci : il ne s’agit pas de se méfier des
apparences, mais de toujours les problématiser. Ce
qui apparait —I’image, le visage — est ce qui est, a la
condition de le traverser. Le texte se met en vie, il se
dresse et advient par I’interprétation. Il n’y a donc
pas de « lettre morte » qui ne puisse advenir a la vie.
Mes professeurs a la Sorbonne me I’ont transmiis ; le
théatre en serait I’épiphanie !

Peut-&tre y a-t-il une conjugaison dont je ne
suis pas directement responsable entre une époque
—les années 1970 — et mon golt philosophique pour
m’amener a concevoir ce que pouvait étre ma place
dans un monde constitué par et pour des artistes.
A trente ans, je ne pouvais penser mon role qu’en
suivant la lecon de mes ainés : créer autant que
possible des espaces concrets de liberté pour I’inven-
tion. La « résistance » (avec une minuscule) m’était,
au fond, naturelle. Le pouvoir pouvait ne pas &tre
I’ennemi, il n’en était pas moins, souvent, I’obstacle.
Sorbonnard en 68, je n’étais pas passé par la case
groupusculaire et n’avais pas partagé 1’action la plus
radicale. Quel que soit mon enthousiasme, I’attribut
révolutionnaire ne me convenait pas. Je n’avais pas
non plus suivi certains de mes camarades au Parti
communiste a I’issue des « événements » : en colere
contre tout ce qui me semblait un compromis, je
n’en ai pas tiré d’autres conclusions qu’un repli vers
I’étude. Je n’en suis pas fier, mais c’est ainsi. Apres
des années de pension chez les « curés », je ne croyais
plus aux « costumes » ni aux groupes qui les arborent.
Les livres d’histoire m’avaient instruit sur 1956 et le
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drame de Budapest. Je n’étais pas plus clairvoyant,
plus circonspect seulement. Non pas révolutionnaire,
mais réfractaire certainement. Je ne dirai rien de 68,
d’autres plus qualifiés s’en sont chargés et parfois de
belle maniere. Mais j’en garde, malgré le repli que
j’évoquais, un goiit prononcé pour la révolte quand
elle prend le temps de se penser, pour la polémique ou
la controverse quand elles s’appuient sur I’argument.

La Raison a perdu sa majuscule et c’est bien, le
raisonnement a pour lui de se pouvoir contredire,
dans I’approche apaisée des vérités fuyantes. Il sem-
blerait que cette évidence le soit moins aujourd’hui
qu’hier.

Il se peut aussi que ce trait —réfractaire — m’ait
préparé a me tenir au coeur de la contradiction qui
résulte de I’insolente invention d’une ceuvre (toujours
tenir ce vocable devant la banalité du spectacle
que nomme la force dominante) que je me devais
de présenter aux spectateurs. Mon atout est que je
connaissais cette contradiction avant de la pratiquer.
Le choc dans mes premieres années fut violent : je
n’étais pas surpris. Parfois méme : réjoui ! Parfois
aussi : sonné ! Mais cela m’est resté comme une
garde de proximité. Résister, certes, mais a quoi ?
Libérer, certes, mais de quoi ? Ce qui peut se faire
doit se nommer pour ne pas rester lettre morte. Or
le directeur d’un théatre (a fortiori d’une institution,
ce qui était le cas alors) est quotidiennement placé
devant un principe de réalité qui se contient dans ce
beau mot de « présenter » : une ceuvre, des artistes a
des spectateurs et ceux-ci a ceux-la. Il faut trouver
les conditions pour que cette rencontre ait lieu et
espérer qu’elle soit mémorable, c’est-a-dire soit une
expérience.



