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Oui, l’art m’intéresse beaucoup, mais la vérité m’inté-
resse infiniment plus… 

Plus je travaille, plus je vois autrement, c’est-à-dire tout gran-
dit jour par jour, au fond, cela devient de plus en plus inconnu, 
de plus en plus beau. Plus je m’approche, plus cela grandit, 
plus cela s’éloigne…

L’apparition parfois, je crois que je vais l’attraper, et 
puis, je la reperds, et il faut recommencer… 

Alors, c’est ça qui me fait courir, travailler. 
ALBERTO GIACOMETTI

  1.

1. Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Schneider » (1961), in Alberto 
Giacometti, Écrits, Paris, Hermann, 1990.

Photo de couverture :
© Huma Rosentalski



Préambule

Je ne suis pas acteur. 
Je ne suis pas réalisateur. 
Je suis regardeur. 
D’abord lecteur, spectateur. 
Regardeur. 
Je crois avoir parfois surpris mon regard. 
C’est que je voyais autre que je regardais. 
Mon regard voyait ailleurs. 
Voir est rare ; c’est possible. 
Une transparence ; une lumière traverse l’opacité. 
Un oubli qui invente, il pense à travers ce qu’il a 
oublié. 
Une image, un mot. 
Fermer les yeux, cesser de chercher. 
Les mots flottent et parlent au cœur de la cécité. 

Comme le souvenir d’un mort tant aimé.
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EN GUISE D’INTRODUCTION

Cet essai, écrit lors de ma trente-deuxième année 
de direction au Théâtre de la Bastille, est placé sous 
le signe d’une ambiguïté. Je le veux ni nostalgique 
ni fier, encore moins le passage en revue de ce qui 
fut réalisé, et je ne prétends à aucune exemplarité. 
Mais je ne peux fuir ce curieux projet de revenir sur 
le passé, de l’interroger. Je me demande : qu’as-tu 
appris ? Qu’ai-je vu, que voyons-nous ? Qu’est-ce 
donc qui apparaît pour renaître métamorphosé dans 
la pensée ? 

Et quels sont les obstacles nouveaux qui se 
dressent devant cet art si étrange de l’instant ? 

En quoi le théâtre reste-t-il parfois un événement ? 
Et pourquoi me suis-je convaincu au cours des années 
que sa pratique, pour l’artiste comme pour le specta-
teur, reste un enjeu politique essentiel ? Je n’ai jamais 
cessé de me demander : le théâtre, à quoi ça sert ? 
(Kantor répondait à son président : « À rien, monsieur 
le président, comme l’amour ! ») Aujourd’hui surtout 
où se sont multipliées les offres de divertissements 
ou d’informations, où tout serait à la portée d’un clic, 
comment se fait-il qu’il se trouve encore un nombre 
important de gens désireux de se déplacer, de payer 
leur place pour assister à l’incertain ? Je veux y voir 
une résistance de la sensibilité démocratique et pour 
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nous, les artisans, une exigence et une légitimité. Il 
y a pourtant une difficulté que, pour commencer, je 
nommerai ici : ne pas céder au trop de transparence. 

Mais ce qu’il me faut sans doute d’abord dire tient 
à cette singulière dialectique que permet ou oblige 
cette pratique quotidienne du théâtre, plus peut-être 
que tout autre art, l’aller-retour entre la vie privée et 
la vie publique, ou plus précisément entre l’intimité 
et la responsabilité professionnelle. S’offre là une 
possibilité de vie non séparée au sein de la complexité 
humaine, celle qu’Edgar Morin tient joliment pour 
une trinité : individu / société / espèce ; « chacun des 
termes », écrit-il, « est à la fois générateur des autres 
et généré par les autres  1 ». Le théâtre est un abri et 
une maison habitée. Il est aussi ce qui désigne l’art 
qu’on y pratique, qu’il soit dansé ou parlé. Le premier 
ouvre ses portes sur la ville ; le second fouille les 
abîmes de l’humanité. Tout grand théâtre est tragique, 
tout autant qu’il est le chant du monde. Je m’y suis 
laissé prendre et j’en fus bousculé. On dit aujourd’hui 
l’intime, sub stantifiant l’adjectif, comme si l’inti-
mité était un enclos que l’intime viendrait remplir. 
Mais qu’importe : faire du théâtre, même à la place 
qui fut la mienne, défait les certitudes de la pensée, 
déplace les assurances du sentiment. Vie intime et 
vie publique sont entraînées par le mouvement d’un 
art aussi archaïque que novateur. Je ne sais pas si 
je m’y suis approfondi, mais creusé certainement. 
Je m’y suis perdu parfois, retrouvé toujours  2. Il se 

1. Edgar Morin, Leçons d’un siècle de vie, Paris, Denoël, 2021, p. 83.
2. Lorsque, en 2003, mon livre La Mort de l’âme fut publié, un journaliste remarqua 
que le livre est scindé en deux parties et me demanda comment je pourrais les titrer. 
Je répondis : « Dehors », « Dedans ». Au début des années 1970, un film d’Alain 
Fleischer qui portait ce titre m’avait marqué. Dehors et dedans, quelles sont les 
relations ? Je n’ai jamais abandonné cette question.

pourrait que Kantor ait la bonne réponse : le théâtre, 
un art d’aimer ? Le théâtre est avant tout un art de la 
relation. Les situations dramatiques sont là pour créer 
des relations qui sont comme la terre sur laquelle se 
développent les sentiments les plus divers et les plus 
contradictoires. C’est à partir d’elles que le théâtre 
donne à voir cette trinité qu’évoque Edgar Morin, 
c’est par elles qu’une expérience utile s’offre à 
chacun des spectateurs qui s’y prêtent. 

Quand je pouvais regarder les acteurs travailler, 
j’entendais souvent le metteur en scène dire à l’un 
ou à l’autre : ne psychologise pas ! et je me deman-
dais, mais qu’est-ce qu’il a contre la psychologie ? Il 
m’a fallu l’épreuve du réel pour comprendre autre-
ment qu’avec mon seul cerveau. Par exemple, une 
douleur amoureuse. Revenant au théâtre nourri de 
cette blessure, je percevais l’indication autrement, 
même si je pouvais la juger trop abstraite. Mais les 
acteurs comprennent. Ne psychologise pas veut dire : 
écarte-toi de ce que tu dis. Ne cherche pas à justifier 
le texte à partir de toi, mais crée un espace. Crée et 
trouve l’espace vide entre toi et ton personnage et 
entre toi et ton partenaire. Autrement dit, joue ce qui 
n’est pas écrit, invente la relation. Or la relation, cet 
espace vide, vidé de psychologie, est dialectique. Le 
mouvement de la psyché a lieu après que cet espace 
en a libéré la possibilité. N’est-ce pas ce qui se passe 
dans la relation d’intimité ? De l’amitié ou de l’amour, 
rien ne subsiste si l’un et l’autre ne se penchent avec 
délicatesse et une pensée en alerte sur cet espace vide 
qui les unit, dont le nom est relation. Si bien qu’il 
m’est impossible de décider qui du théâtre ou de la 
réalité m’a fait mûrir ce point. L’épreuve éclaire le 
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théâtre qui éclaire l’épreuve, l’expérience. La fiction, 
le récit, permet de regarder ce que je ne vois pas, un 
peu comme un clinicien signale l’intérêt d’un lapsus. 
Entends ce que tu n’as pas dit. Le théâtre invite 
chacun à cette expérience féconde d’entendre ce qui 
ne sait pas se dire. À condition de ne pas clore la 
psychologie sur elle-même et de jouer (sur) les incer-
titudes de la langue. « Si la fiction peut réengendrer la 
réalité, alors on obtient l’humain », dit Edward Bond 
à France Culture dans les émissions À voix nue qui 
lui furent consacrées en 2000. J’ai lentement appris 
à écouter le silence pour tenter de voir ce qui me 
regarde : l’humain. Recommencement infini. 

Je dois au théâtre des amitiés durables et des joies 
inoubliables.

1

CE QUI A PRÉCÉDÉ

En 1989, « je prenais » la Bastille (!), c’est-à-dire 
ce petit théâtre de la rue de la Roquette, le bien 
nommé ! Je quittais donc la direction du centre d’ac-
tion culturelle de Cergy-Pontoise que j’avais baptisé 
Théâtre des Arts ; aujourd’hui scène nationale. 

En prenant la direction de la scène de Cergy-
Pontoise, jeune encore (j’avais trente ans), il arriva 
souvent que l’on me demandât ce qui m’avait amené 
au théâtre, moi qui ne suis ni acteur ni réalisateur 
ni auteur. Je répondais qu’il m’était apparu que la 
philosophie, dont je venais, et le théâtre partageaient 
une pensée commune et que je trouvais au théâtre 
la rencontre de la littérature, de l’art et du politique 
dans l’une de ses manifestations les plus vivantes 
et dans un exercice qui – ce n’est pas la moindre 
de ses qualités à mes yeux – nécessite un collectif. 
Le théâtre est un art de groupe, parfois le fait d’une 
bande. Je dois cette forte impression – le théâtre 
comme un art de la pensée – à quelques rencontres, 
Jean-Pierre Vincent, Bernard Sobel, Pierre Debauche, 
et d’autres, nombreuses, qui ont durablement nourri 
mon incessant apprentissage. 
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J’ai aimé la philosophie que je n’ai enseignée 
que deux ans et que je quittai sans regret, bien qu’il 
m’en restât un goût prononcé. Qu’en ai-je gardé ? 
Peut-être ceci : il ne s’agit pas de se méfier des 
apparences, mais de toujours les problématiser. Ce 
qui apparaît – l’image, le visage – est ce qui est, à la 
condition de le traverser. Le texte se met en vie, il se 
dresse et advient par l’interprétation. Il n’y a donc 
pas de « lettre morte » qui ne puisse advenir à la vie. 
Mes professeurs à la Sorbonne me l’ont transmis ; le 
théâtre en serait l’épiphanie ! 

Peut-être y a-t-il une conjugaison dont je ne 
suis pas directement responsable entre une époque 
– les années 1970 – et mon goût philosophique pour 
m’amener à concevoir ce que pouvait être ma place 
dans un monde constitué par et pour des artistes. 
À trente ans, je ne pouvais penser mon rôle qu’en 
suivant la leçon de mes aînés : créer autant que 
possible des espaces concrets de liberté pour l’inven-
tion. La « résistance » (avec une minuscule) m’était, 
au fond, naturelle. Le pouvoir pouvait ne pas être 
l’ennemi, il n’en était pas moins, souvent, l’obstacle. 
Sorbonnard en 68, je n’étais pas passé par la case 
groupusculaire et n’avais pas partagé l’action la plus 
radicale. Quel que soit mon enthousiasme, l’attribut 
révolutionnaire ne me convenait pas. Je n’avais pas 
non plus suivi certains de mes camarades au Parti 
communiste à l’issue des « événements » : en colère 
contre tout ce qui me semblait un compromis, je 
n’en ai pas tiré d’autres conclusions qu’un repli vers 
l’étude. Je n’en suis pas fier, mais c’est ainsi. Après 
des années de pension chez les « curés », je ne croyais 
plus aux « costumes » ni aux groupes qui les arborent. 
Les livres d’histoire m’avaient instruit sur 1956 et le 

drame de Budapest. Je n’étais pas plus clairvoyant, 
plus circonspect seulement. Non pas révolutionnaire, 
mais réfractaire certainement. Je ne dirai rien de 68, 
d’autres plus qualifiés s’en sont chargés et parfois de 
belle manière. Mais j’en garde, malgré le repli que 
j’évoquais, un goût prononcé pour la révolte quand 
elle prend le temps de se penser, pour la polémique ou 
la controverse quand elles s’appuient sur l’argument. 

La Raison a perdu sa majuscule et c’est bien, le 
raisonnement a pour lui de se pouvoir contredire, 
dans l’approche apaisée des vérités fuyantes. Il sem-
blerait que cette évidence le soit moins aujourd’hui 
qu’hier. 

Il se peut aussi que ce trait – réfractaire – m’ait 
préparé à me tenir au cœur de la contradiction qui 
résulte de l’insolente invention d’une œuvre (toujours 
tenir ce vocable devant la banalité du spectacle 
que nomme la force dominante) que je me devais 
de présenter aux spectateurs. Mon atout est que je 
connaissais cette contradiction avant de la pratiquer. 
Le choc dans mes premières années fut violent : je 
n’étais pas surpris. Parfois même : réjoui ! Parfois 
aussi : sonné ! Mais cela m’est resté comme une 
garde de proximité. Résister, certes, mais à quoi ? 
Libérer, certes, mais de quoi ? Ce qui peut se faire 
doit se nommer pour ne pas rester lettre morte. Or 
le directeur d’un théâtre (a fortiori d’une institution, 
ce qui était le cas alors) est quotidiennement placé 
devant un principe de réalité qui se contient dans ce 
beau mot de « présenter » : une œuvre, des artistes à 
des spectateurs et ceux-ci à ceux-là. Il faut trouver 
les conditions pour que cette rencontre ait lieu et 
espérer qu’elle soit mémorable, c’est-à-dire soit une 
expérience. 


