
LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS

ANTONIN ARTAUD

Écrits sur le théâtre
Fragments choisis et présentés par

Monique Borie



© 2022, LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS, ÉDITIONS
1, rue Gay-Lussac – 25000 BESANÇON

Tél. : 33 [0]3 81 81 00 22 – Fax : 33 [0]3 81 83 32 15

www.solitairesintempestifs.com
ISBN 978-2-84681-627-4

Photo de couverture :
Antonin Artaud

© Man Ray 2015 Trust / ADAGP – 2021, image : Telimage, Paris

© Gallimard pour les textes traduits par Marie Dézon et Philippe Sollers

Note de l’éditeur

Cet ouvrage n’a pas la prétention de faire le tour des écrits sur le 
théâtre d’Artaud. C’est une traversée chrono logique de l’œuvre, qui 
souhaite à travers le choix de textes pas toujours connus nous proposer 
la lecture d’une pensée sur le théâtre dont la pertinence nous semble 
toujours d’actualité.

Nous avons choisi de préciser le détail des sources bibliogra-
phiques, qui font référence aux éditions complètes Gallimard, en fin 
d’ouvrage. 

Les notes de bas de page précisent le contexte quand cela nous a 
paru nécessaire ou quand les textes pourraient sembler, pour certains, 
s’éloigner de préoccupations théâtrales.

Notre objectif, en toute modestie, est de donner à (re)découvrir une 
œuvre essentielle au questionnement de l’Art dramatique. 
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Avant-propos

Comme l’a souligné Peter Brook, parmi les grandes 
figures de référence de la pratique théâtrale du XXe siècle 
Artaud occupe une place à part. Stanislavski, Meyerhold 
ou Brecht proposaient tous, sinon des systèmes, du 
moins des méthodes et des modèles précis, en tout cas 
ils définissaient des techniques. De plus, ils ont illustré 
concrètement leur conception du théâtre dans des mises 
en scène emblématiques. Artaud, pour sa part, n’a jamais 
réalisé le Théâtre de la Cruauté. Ni la brève expérience du 
Théâtre Alfred Jarry, ni la tentative des Cenci ne peuvent 
être considérées comme une sorte de mise en application 
des idées d’Artaud, et lui-même en a souligné les limites. 
Ce sont en fait les textes-manifestes ou les lettres autour 
de ces expériences qui nous éclairent sur une orientation 
qui ne prendra toute sa dimension qu’avec les textes 
fondamentaux des années 1930 regroupés sous le titre Le 
Théâtre et son double.

« Quiconque veut savoir ce qu’est le Théâtre de la 
Cruauté doit se reporter aux écrits d’Artaud », écrit 
Brook dans L’Espace vide. En effet, la fécondité véritable 
d’Artaud est celle d’un discours qui porte en lui la force 
d’une pensée sur le théâtre visant à briser les frontières de 
ce qui est. Comme le rappelait Grotowski : « Artaud est un 
poète du théâtre, c’est-à-dire un poète des possibilités. »

Monique Borie, professeur émérite à l’Institut d’études théâtrales de la 
Sorbonne-Nouvelle, a consacré la plus grande partie de ses recherches 
et de ses enseignements aux rapports entre l’anthropologie et le théâtre. 
Elle a publié notamment trois livres où l’outil anthropologique sert 
d’appui pour poser et développer les problèmes du théâtre : Mythe 
et théâtre aujourd’hui : une quête impossible ? (éd. Nizet), Antonin 
Artaud : le théâtre et le retour aux sources (éd. Gallimard), Le Fantôme 
ou le théâtre qui doute (éd. Actes Sud). Récemment sont parus Corps 
de pierre, corps de chair : sculpture et théâtre (éd. Deuxième époque), 
Le Théâtre de Maurice Maeterlinck (éd. Ides et Calendes).
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[1]

[…] L’Atelier 1 ne prétend rien inventer, il veut seulement 
s’essayer à servir le théâtre. Les conquêtes de Gordon 
Craig, d’Appia, de tous ces libérateurs du théâtre vont 
trouver un lieu enfin où se manifester en France. Et cela 
rigidement, sans concession aucune au vieux théâtre, aux 
vieux trucs, aux vieux décors, mais non plus sans secta-
risme qui émascule. Et plus loin même que ces précurseurs 
l’Atelier va s’essayer à retrouver tout le théâtre, le théâtre 
passé et le théâtre à venir.

Il n’appartient pas à l’auteur de ces lignes, lui-même 
acteur et lié à l’Atelier, d’en juger les réalisations, tout 
au plus pourra-t-il en analyser les tendances. L’Atelier 
possède des méthodes de travail qui lui sont propres. Car 
en dehors des répétitions la troupe continue à travailler, 
chaque acteur redevenant élève, sous la conduite de Charles 
Dullin. Sentir, vivre, penser réellement, tel doit être le but 
du véritable acteur. Les Russes pratiquent depuis longtemps 
l’usage d’une certaine méthode d’improvisation qui force 
l’acteur à travailler avec sa sensibilité profonde, à extério-
riser cette sensibilité réelle et personnelle avec des mots, 
des attitudes, des réactions mentales inventées sur place, 
improvisées. La recherche des intonations, voilà le grand 
écueil des personnalités. Ces exercices d’improvisation 
révèlent, aiguisent la personnalité véritable. L’intonation 
est trouvée par le dedans, poussée au dehors par l’impulsion 

1. Compagnie dirigée par Charles Dullin, dont Antonin Artaud a fait partie.
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ardente du sentiment, et non obtenue par imitation. Dullin 
a développé le procédé. Il en a fait une méthode profonde 
de travail. Il improvise comme les autres. […] 

[2]

[… P]ar glissements successifs la réalité et l’esprit se 
pénètrent si bien que nous ne savons plus, nous specta-
teurs, où l’un commence et où l’autre finit. Que viennent 
faire ces fantômes dans notre monde, sur ce plateau où les 
machinistes circulent, et les comédiens surpris au milieu 
de leurs zizanies. Ainsi la mise en scène surélève la pièce 2 
et favorise l’illusion. Ce ciel qui est un ciel de théâtre, ces 
arbres qui sont en tissus, nul n’en est dupe, ni les acteurs 
qui répètent, ni nous, ni ces larves en quête d’un moule 
où se couler. Alors où est le théâtre ? Eux, ils vivent, ils 
se disent réels. Ils nous l’ont fait croire. Alors nous, que 
sommes-nous ? Et pourtant ces six personnages ce sont 
encore des acteurs qui les incarnent ! Ainsi se pose tout le 
problème du théâtre. Et c’est comme un jeu de miroirs où 
l’image initiale s’absorbe et sans cesse rebondit, si bien que 
chaque image reflétée est plus réelle que la première et que 
le problème ne cesse pas de se poser. Et la dernière image 
emporte toutes les autres et supprime tous les miroirs. De 
telle sorte que l’on voit tous les six personnages aux visages 
de spectres, et rangés comme des momies, s’en aller par 
l’ascenseur et disparaître dans le vrai cintre jusqu’à la 
prochaine représentation.

On a beaucoup loué celui-ci et celui-là ; mais le vrai 
personnage de la pièce est encore Georges Pitoëff qui 
donne au personnage central un masque et des gestes de 

2. Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello par la compagnie 
Pitoëff à la Comédie des Champs-Élysées.

vision. Il y avait une chose, une seule chose à dire sur lui 
et justement cela. Ludmilla Pitoëff et Kalff, très belles mais 
encore demeurées humaines, je veux dire de chair et d’os, 
je veux dire actrices en un mot. L’une ingénue et l’autre 
mère, et très denses, mais de la vie, non de l’esprit. […]

[3]

[…] Si le théâtre n’est pas un jeu, s’il est une réalité 
véritable, par quels moyens lui rendre ce rang de réalité, 
faire de chaque spectacle une sorte d’événement, tel est 
le problème que nous avons à résoudre.

Notre impuissance à croire, à nous illusionner est 
immense. Les idées de théâtre n’ont plus pour nous le 
brillant, le mordant, ce caractère de chose unique, inouïe, 
entière que conservent encore certaines idées écrites ou 
peintes.

[…]

Le théâtre est la chose du monde la plus impossible à 
sauver. Un art basé tout entier sur un pouvoir d’illusion 
qu’il est incapable de procurer n’a plus qu’à disparaître.

… Les mots ont ou n’ont pas leur pouvoir d’illusion. 
Ils ont leur valeur propre. Mais des décors, des costumes, 
des gestes et des cris faux ne remplaceront jamais la réalité 
que nous attendons. C’est cela qui est grave : la formation 
d’une réalité, l’irruption inédite d’un monde. Le théâtre 
doit nous donner ce monde éphémère, mais vrai, ce monde 
tangent au réel. Il sera ce monde lui-même ou alors nous 
nous passerons du théâtre.

[…]
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L’illusion ne portera plus sur la vraisemblance ou 
l’invraisemblance de l’action, mais sur la force commu-
nicative et la réalité de cette action.

Voit-on maintenant à quoi nous voulons en venir ? Nous 
voulons en venir à ceci : qu’à chaque spectacle monté nous 
jouons une partie grave, que tout l’intérêt de notre effort 
réside dans ce caractère de gravité. Ce n’est pas à l’esprit 
ou aux sens des spectateurs que nous nous adressons, 
mais à toute leur existence. À la leur et à la nôtre. Nous 
jouons notre vie dans le spectacle qui se déroule sur la 
scène. Si nous n’avions pas le sentiment très net et très 
profond qu’une parcelle de notre vie profonde est engagée 
là-dedans, nous n’estimerions pas nécessaire de pousser 
plus loin l’expérience. Le spectateur qui vient chez nous 
sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable, où non 
seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu. 
Il ira désormais au théâtre comme il va chez le chirurgien 
ou le dentiste. Dans le même état d’esprit, avec la pensée 
évidemment qu’il n’en mourra pas, mais que c’est grave, et 
qu’il ne sortira pas de là-dedans intact. Si nous n’étions pas 
persuadés de l’atteindre le plus gravement possible, nous 
nous estimerions inférieurs à notre tâche la plus absolue. 
Il doit être bien persuadé que nous sommes capables de 
le faire crier.

[4]

[…] Si nous faisons un théâtre ce n’est pas pour jouer des 
pièces, mais pour arriver à ce que tout ce qu’il y a d’obscur 
dans l’esprit, d’enfoui, d’irrévélé se manifeste en une 
sorte de projection matérielle, réelle. Nous ne cherchons 
pas à donner, comme cela s’est produit jusqu’ici, comme 
cela a toujours été le fait du théâtre, l’illusion de ce qui 
n’est pas, mais au contraire à faire apparaître aux regards 

un certain nombre de tableaux, d’images indestruc tibles, 
indéniables qui parleront à l’esprit directement. Les objets, 
les accessoires, les décors même qui figureront sur la 
scène devront être entendus dans un sens immédiat, sans 
transposition ; ils devront être pris non pas pour ce qu’ils 
représentent mais pour ce qu’ils sont en réalité. La mise 
en scène, proprement dite, les évolutions des acteurs ne 
devront être considérées que comme les signes visibles 
d’un langage invisible ou secret. Pas un geste de théâtre 
qui ne portera derrière lui toute la fatalité de la vie et les 
mystérieuses rencontres des rêves. Tout ce qui dans la vie a 
un sens augural, divinatoire, correspond à un pressentiment, 
provient d’une erreur féconde de l’esprit, on le trouvera à 
un moment donné sur notre scène.

[…]

On voit à quelle terrible besogne nous nous attaquons ; 
nous ne visons à rien moins qu’à remonter aux sources 
humaines ou inhumaines du théâtre, et à le ressusciter 
totalement.

Tout ce qui appartient à l’illisibilité et à la fascination 
magnétique des rêves, tout cela, ces couches sombres de 
la conscience qui sont tout ce qui nous préoccupe dans 
l’esprit, nous voulons le voir rayonner et triompher sur 
une scène, quitte à nous perdre nous-mêmes et à nous 
exposer au ridicule d’un colossal échec. Nous n’avons 
pas peur non plus de cette sorte de parti pris que notre 
tentative représente.

Nous concevons le théâtre comme une véritable opéra-
tion de magie.

[…]
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Nous sommes tous désespérés de machinisme à tous 
les étages de notre méditation. Mais les racines véritables 
du mal sont plus profondes, il faudrait un volume pour 
les analyser. Pour l’instant, je me bornerai à dire que la 
Révolution la plus urgente à accomplir est dans une sorte 
de régression dans le temps. […]

[5]

[…] Le Théâtre Jarry 3 voudrait réintroduire au théâtre 
le sens, non pas de la vie, mais d’une certaine vérité sise 
au plus profond de l’esprit. Entre la vie réelle et la vie du 
rêve il existe un certain jeu de combinaisons mentales, des 
rapports de gestes, d’événements traduisibles en actes et 
qui constituent très exactement cette réalité théâtrale que le 
Théâtre Jarry s’est mis en tête de ressusciter. Le sens de la 
réalité véritable du théâtre s’est perdu. La notion de théâtre 
est effacée des cervelles humaines. Elle existe pourtant 
à mi-chemin entre la réalité et le rêve. Mais tant qu’elle 
n’aura pas été retrouvée dans son intégrité la plus absolue 
et la plus féconde, le théâtre ne cessera pas de péricliter. 
Le théâtre actuel représente la vie, cherche par des décors 
et des éclairages plus ou moins réalistes à nous restituer la 
vérité ordinaire de la vie, ou bien il cultive l’ illusion – et 
alors c’est pire que tout. Rien de moins capable de nous 
illusionner que l’illusion d’accessoire faux, de carton et 
de toiles peintes que la scène moderne nous présente. Il 
faut en prendre son parti et ne pas chercher à lutter avec 
la vie. Il y a dans la simple exposition des objets du réel, 
dans leurs combinaisons, dans leur ordre, dans les rapports 
de la voix humaine avec la lumière toute une réalité qui se 

3.  Le Théâtre Alfred Jarry était la compagnie dirigée par Antonin Artaud (1926-
1928).

suffit à elle-même et n’a pas besoin de l’autre pour vivre. 
C’est cette réalité fausse qui est le théâtre, c’est celle-là 
qu’il faut cultiver.

La mise en scène du Songe
 4 obéit donc à cette nécessité 

de ne rien proposer aux regards du public qui ne puisse 
être utilisé immédiatement et tel quel par les acteurs. 
Personnages à trois dimensions que l’on verra se mouvoir 
au milieu d’accessoires, d’objets, au milieu de toute une 
réalité également à trois dimensions. Le faux au milieu du 
vrai, voilà la définition idéale de cette mise en scène. Un 
sens, une utilisation d’un ordre spirituel neuf donné aux 
objets et aux choses ordinaires de la vie.

[6]

Madame 5,

Vous me demandez ce que j’attends de cette pièce 
osée et scandaleuse : c’est bien simple, j’en attends tout. 
Car au point où nous en sommes cette pièce est tout. Elle 
dénoue une situation douloureuse. Elle touche au vif d’une 
vérité même pas assez épouvantable pour nous désespérer 
d’exister. Et c’est bien dans cet esprit que je la monte. Et 
j’en suis aussi sûr que d’un mécanisme remonté pour faire 
partir sa charge d’explosifs à heure dite. Comme quelque 
chose de plus qu’une œuvre théâtrale, osée et scandaleuse, 
elle est comme la vérité même de la vie, quand on la 
considère dans son acuité.

4. Le Songe ou Jeu de rêves d’August Strindberg, dans une traduction de 
l’auteur et une mise en scène d’Antonin Artaud, au théâtre de l’Avenue en juin 
1928.
5. À Domenica Blazy, qui jouait le personnage d’Ida Mortemart dans la pièce 
Victor ou les Enfants au pouvoir de Roger Vitrac, mise en scène par Antonin 
Artaud en décembre 1928 à la Comédie des Champs-Élysées. Cette lettre était 
incluse dans le programme du spectacle.


