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Un qui veut traverser



Ce texte a été achevé au Crouesty en juin 2012 et a été lauréat, la même année, 
de l’aide nationale à la création dramatique Artcena.
Il a été créé en mars 2013 dans une mise en scène de l’auteur avec la collabo-
ration artistique d’Esther Marty-Kouyaté à la Friche des Lacs de l’Essonne 
dirigée par Christophe Laluque.

L’auteur remercie chaleureusement Thibault Lambert, Claire Fournié, Stanislas 
Nordey, Xavier Papaïs et Michel Deguy. Loin d’ici, voilà mon but !

Franz Kafka, Le Départ, 1936.
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Sur une plage il y en a un qui veut traverser, avec un autre 
qui ne veut pas le faire traverser, non, sur la plage il y en 
a un qui doit traverser, avec un autre qui ne devrait pas 
le faire traverser, non, sur la plage devant une barque qui 
clapote, il y en a un qui ne peut que traverser, avec un 
autre qui ne peut que le faire traverser, puisque la barque 
est à lui, apparemment, donc, d’un côté il y en a un qui 
pense qu’il doit absolument traverser et de l’autre, un qui 
sait qu’il ne faut pas traverser, non, regardant la barque, il 
y en a un qui croit qu’il va enfin traverser ce soir la baie, 
et un autre qui sait qu’il y a peu de chance que ça arrive, 
à cause des courants, à cause des tempêtes, à cause des 
gardes-côtes, donc, un qui n’a pas le choix de ne pas tra-
verser, avec un autre qui n’a pas le choix de ne pas louer 
sa barque, tant le désir de traverser est dévastateur, donc 
un qui va traverser, avec un autre qui va lui faire croire 
qu’il va traverser,

non, un qui donne tout ce qu’il a pour traverser avec un 
autre qui est obligé de le faire traverser, non, un qui a 
décidé depuis longtemps qu’il ferait la traversée, avec un 
autre qui lui demande s’il est sûr de vouloir partir, non, 
un qui s’approche de la barque avec l’autre dedans qui 
rapièce son filet et qui sait très bien au premier regard ce 
que vient faire là ce rôdeur, réserver une place pour une 
traversée la nuit, encore un pense-t-il, mais il n’y a plus 
de place, il le lui dit à peine a-t-il posé sa main fébrile sur 
la rame qui dépasse à l’avant de la pirogue,
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non, il y en a un qui déambule sur un pauvre bout de ponton 
et qui cherche qui peut bien être le gars qui fait passer et il 
voit un type au bout du ponton les pieds ballants dans l’eau 
avec une chemise de crasse, un paquet de Dunhill posé à 
côté de lui, qui fume sa fatigue comme un bienheureux et il 
tente un coup de bluff en montrant n’importe quelle barque, 
disant que ce soir il serait dedans et qu’il quitterait enfin 
cette plage de malheur, pour voir si le type à la cigarette 
est l’homme qu’il cherche et lui demander son prix, et ça 
marche apparemment car celui-ci se retourne et lui envoie 
un sourire, mais il s’arrête là et continue de fumer, alors 
l’autre s’approche et lui dit ce soir il y a bien un départ, 
ça je n’en sais rien répond la bouche fumeuse, moi je suis 
pêcheur, voilà tout, ces histoires de traversées je ne suis 
pas au courant, je ne vais pas dénoncer l’autre dit, je sais 
que c’est ici et la pêche ça ne paie pas, combien, combien 
quoi, combien pour traverser, je n’en sais rien, je ne touche 
pas à ça, alors c’est qui, je n’en sais rien, personne ne passe 
ici, c’est une plage tranquille, allez voir ailleurs, faut pas 
me prendre pour un imbécile, il y a des départs ici, c’est 
la seule baie où c’est possible, tout le monde sait ça, tout 
le monde, oui tout le monde, ils devraient afficher le tarif, 
le tarif tout le monde le connaît, même à des milliers de 
là, vous venez de si loin, non des lacs, du nord, ils paient 
combien, cinquante mille je, cigarette, coupe l’autre indif-
férent, calmez-vous, non merci je ne fume pas, vous allez 
acheter la mort cinquante mille, moi, avec cinquante mille, 
je m’achète un moteur pour ma pirogue, vous n’allez rien 
acheter avec vos cinquante mille, que la mort, ou pire, la 
prison, qu’est-ce que ça peut bien vous faire, je paie une 
somme et vous me faites monter, point final, désolé je ne 
fais monter personne, je tiens à la vie, à soixante là-dedans 
on va au fond, c’est tout, vous achetez la mort je vous dis, 
pourquoi soixante, vous ne me ferez pas croire que vous 

êtes tout seul, ou alors vous êtes très riche, le minimum 
ça doit être au moins quarante pour réunir la somme, 
en général ils sont au moins cinquante et ça se termine 
mal, ne faites pas l’innocent, vous ne les avez jamais vu 
revenir, qui flottent, les noyés, non, j’en connais qui sont 
passés, j’en connais, faites ce que vous voulez mais moi 
je ne vends pas ma pirogue à des fous qui veulent l’enfer, 
l’enfer il est ici crisse celui qui veut traverser, secouant 
imperceptiblement la tête, de toute façon on crève ici, on 
crève lentement comme des moules dans la boue, on est 
sans air, t’attends cette nuit c’est pas compliqué crapote 
l’autre, s’il y a un départ ça va déferler de partout, les 
pauvres types comme toi, merde il est où, il continue de 
parler mais l’autre s’est déjà éloigné vers l’autre bout du 
ponton avec sa main en visière pour voir mieux,

non, il y en a un qui attend au bord de l’eau, un qui scrute 
l’horizon depuis au moins une heure, avec un autre dans une 
barque qui arrive, qui n’en finit pas d’arriver, elle arrive du 
bout là-bas, de l’entrée de la baie, on la croirait immobile, 
ils sont plusieurs dedans, une petite dizaine, l’embarcation 
est un Zodiac rouge de taille moyenne, enfin elle accoste, 
celui qui attendait monte à son tour, du ponton pose un 
pied sur le rebord, mais il ne va pas plus loin, parce que 
l’autre, celui qui a la responsabilité du bateau, veut être 
sûr qu’il peut venir, si j’ai fait tous ces kilomètres, et tu 
n’as pas fini, crois-moi dit l’autre, recule, voilà, de quel 
coin tu viens, du nord, la grande usine de conserve près 
des lacs, tu ne connais pas la mer alors, disant cela il ouvre 
une canette d’un coup sec, non pas spécialement, ça peut 
être un problème, un problème, tu verras, on est secoués, 
t’as soif, non, faut tenir plusieurs jours, y en a qui n’ar-
rivent pas au bout, je sais, j’ai l’argent, quoi tu n’as pas 
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déjà payé, à qui, mais au ministre des Transports, mon 
cher, et ils rient tous dans la barque en répétant la phrase, 
au boss, pas à ma mère dit-il enfin quand les rires ont 
diminué, tu montes pas, c’est impossible, et il se désin-
téresse de lui, il y en a plein qui commencent à arriver et 
tous lui glissent un truc à l’oreille et s’installent en rangs 
serrés sur les planches qui servent de banc, et pourquoi 
tu ne prends pas la somme finit-il par lui dire entre deux 
arrivants, c’est comme ça, l’argent à bord il vaut plus rien, 
comment plus rien, plus rien c’est tout, c’est comme ça, 
tu connais le mot de passe, quel mot de passe, celui qu’on 
donne en échange de l’argent, mais moi j’ai vu personne, 
je connais le tarif, je viens et voilà, et voilà répète le 
passeur, mais c’est plus compliqué que ça, ah oui, tu n’as 
pas ton visa il dit et ils rigolent tous encore une fois dans 
la barque, j’ai l’argent, je ne veux pas l’argent, je veux le 
mot de passe, c’est quoi le mot de passe, c’est à toi de le 
dire, pas à moi, et ils rigolent encore tous en disant il n’a 
pas de visa, tu trouves le pêcheur Mara-Mara, c’est son 
nom, tu lui donnes les billets et après tu monteras et tu 
traverseras, il ne doit te rester que de l’argent pour là-bas, 
mais quand, la prochaine fois, quelque chose comme une 
semaine après la grande marée, je ne vais pas attendre 
jusque là, tu fais comme tu veux mais nous on repart, 
laisse-moi monter, n’insiste pas et il attrape un manche 
de bois, dégage maintenant et va mettre tes billets en lieu 
sûr, un conseil, te balade pas trop longtemps avec ça, et 
ils repartent, et l’autre serre ses billets dans sa main en 
les regardant disparaître à l’autre bout de la baie, vers 
l’ouest, là où il faut aller, et il lui crie qu’il a traversé les 
terres jusqu’ici, que ça fait des centaines et des centaines 
de kilomètres qu’il se balade avec ça, comme il dit,

non, celui qui veut traverser, non, celui qui doit traverser, 
non, celui qui pense n’avoir pas d’autre solution que de 
traverser, est avec, est en face, assis sur un baril, de celui 
qui peut le faire traverser, non, de celui qui n’est qu’un 
intermédiaire entre lui et son désir de traverser, un inter-
cesseur auprès de la toute puissance qui fait traverser, un à 
qui échoit le devoir de faire traverser, un qui tente chaque 
fois de dissuader, un qui ne part plus mais qui se fait payer 
parce qu’il sait, un qui a déjà vu le désastre, un qui est 
même allé de l’autre côté, tu crois qu’il y a de l’or là-bas 
ou quoi, tu crois à ça, je crève ici, je crève, c’est impos-
sible de continuer, ça ne peut pas être pire là-bas, là tu te 
trompes, si on se fait attraper, je sais, mais je ne vais pas 
me faire attraper, je veux un travail, pour que les jours se 
ressemblent, même avec un travail, tu dois te cacher, on 
te méprise, et ici je suis quoi, un fils, tu parles, juste un 
moustique sur un marécage, pour pas avoir d’ennuis faut 
déclarer qu’on est heureux, interdit de se plaindre, c’est ta 
terre, elle me tue ma terre, elle m’empoisonne par les pieds, 
par la bouche, les oreilles, le trou de balle, tu connais les 
usines de conserve, je ne veux plus travailler là-dedans, il 
y en a une dans le nord, sur le fleuve, on gagne une misère, 
on se nourrit avec les déchets de poissons, on dort sur des 
cartons là-bas, tu le sais ça, il faut un espoir, si j’en bave 
là-bas, au moins ce sera pour quelque chose, on gagne de 
quoi, ils recevront l’argent et alors les jours se ressem-
bleront, le lendemain ne sera plus une menace, peut-être 
pour moi mais pas pour eux, j’y arriverai, tu as l’argent, 
oui, montre, combien, j’ai la somme, combien, cinquante 
mille, cinquante mille c’est pour la traversée seulement, la 
traversée seulement, oui, la place, le riz, le sucre, l’eau, le 
gilet, et qu’est-ce qu’il y a de plus, il y a l’argent pour le 
graisseur et l’argent pour le camp après, j’ai un peu plus, 
combien, dix, il faut au moins vingt ou trente, tu montes 
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pas, et le pêcheur l’invite à se lever et partir, tu n’as pas 
compris dit l’autre, si, parfaitement, tu vas rassembler la 
somme, ça vaut mieux, crois-moi, si t’as rien pour le grais-
seur, on te laissera tomber et ce sera la prison direct, et il 
lui montre les collines comme s’il l’invitait à y entrer, le 
regard plein d’égards, celui qui veut traverser manque de 
saisir à la gorge cet ange bienveillant, il se retient, il n’y a 
pas de retour possible, il lui demande si c’est bien lui le 
pêcheur Mara-Mara, il répond à moitié, il dit oui je suis 
pêcheur, un des derniers ici, je peux t’apprendre la mer, 
il n’y a plus de poissons dit l’autre en sautant du baril, il 
n’y a plus rien, ni dans l’eau, ni dans la terre, il nous reste 
l’air, mais il pue, pour aller sur mer comme ça, reprend le 
pêcheur en s’éloignant, il faut qu’elle te connaisse, qu’elle 
t’adopte, sinon elle t’avale et disant cela il est déjà loin et 
l’autre crie en le rattrapant, prends l’argent, donne le mot 
de, il n’a pas le temps de finir car il reçoit plusieurs coups 
au visage et sur la tête, tais-toi, imbécile, tu veux que tout 
le monde sache ce que tu trimballes, mais crie-le plus fort 
et il plante ses yeux dans les siens, lui qui l’avait à peine 
regardé, le tenant par la chemise, tu veux qu’on te prenne 
tout, ça arrive tous les jours, ça, tu ne le sais pas, tu lis 
les journaux, tu me connais moi, tu ne me connais pas, 
tu crois qu’il y a un service public dans cette baie, qu’on 
est tous frères, tous amis, il y en a qui sont revenus parce 
que la tempête les avait repoussés, revenus entiers, mais 
anéantis par plusieurs jours de traversée, des pêcheurs du 
coin leur sont tombés dessus et ne leur ont rien laissé, à 
peine leurs vêtements, mais de quel village de demeurés 
tu viens, on t’a dit que je m’appelais Mara-Mara, oui, tu 
peux m’appeler comme ça, mais je ne peux rien pour toi, 
je t’ai dit ce que tu devais savoir, donc maintenant il y en 
a un planté dans le sable et la bouche saignant légèrement, 
et un autre qui le regarde marcher maintenant vers une 

espèce de terrasse, une buvette avec des types attroupés, 
peut-être ont-ils observé la scène de loin, peut-être vont-ils 
s’approcher, le cogneur continue de le regarder s’éloigner, 
lui crie ya-mal 1, l’autre se retourne,

non, sur une plage il y en a un qui s’allonge dans le sable 
frais du soir, qui s’allonge pour goûter un peu de temps 
à l’état pur, ressemblant déjà à son propre gisant, mains 
repliées sur l’abdomen, qu’on viendrait veiller et prier parce 
que tout ça se serait terminé là, à force d’épuisement, sur 
cette plage où son corps aurait capitulé, se serait terminé là 
comme souvent, par mort ou par blessure, dès le prologue, 
courte tragédie, contraire aux espoirs du public, avec un 
autre s’approchant, un autre l’ayant vu de loin tomber de 
tout son long, un autre qui sait à qui il a affaire, un autre 
qui va devoir, un autre qui pourrait ne pas, un autre dont 
c’est devenu la tâche, faire en sorte que l’histoire continue, 
que le héros soit un héros, qu’il triomphe, épreuves après 
épreuves, qu’il revienne dans son village couvert de gloire 
et de dollars, qu’il fasse de son clan un clan respectable, 
car il n’a plus le choix, il ne peut plus revenir, pas plus que 
l’autre n’a le choix de ne pas l’aborder, de ne pas gâcher 
cet instant réparateur, de ne pas le faire sursauter, de ne 
pas lui demander ce qu’il fait là, si tout est ok, s’il a soif, 
et il sait qu’il a soif, il lui tend une bouteille que le héros 
saisit et vide en un clin d’œil, non sans avoir regardé à 
l’entour, méfiance oblige, on l’a prévenu, il sait qu’avant 
d’être héros, il devra survivre comme gibier, donc il y en 
a un qui s’apprête à jouer son rôle de rabatteur, avec un 
autre qui boit et boit encore, tant il a avalé de poussière, 
tant il a eu chaud, sans pouvoir faire un seul geste, sous 

1. Expression utilisée près de Djeddah, au bord la mer Rouge par les pêcheurs de perles 
signifiant : « Ô fortune ». (Albert Londres, Pêcheurs de perles, Paris, Arléa, 1998.)
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peine de chute fatale sous le train où il s’est accroché avec 
des centaines d’autres, sangsues sur les citernes, le train 
est arrivé s’inquiète le pourvoyeur d’eau, je l’ai vu passer 
dit le zombiesque voyageur encore méfiant, je cherche 
le port, le port demande l’agent d’accueil, grand et sec, 
essuyant ses lunettes aux verres épais, oui le port, tu veux 
acheter du poisson, voilà c’est ça, tu peux en acheter un 
peu partout sur la plage, pas trop cher, demande, frais ou 
séché, je veux du frais, alors marche jusqu’aux pieux, tu 
les vois, les vendeurs sont derrière la petite baraque, il y en 
a un gros en short jaune, vas-y de ma part, tu t’appelles 
comment, tu dis Moïse, ok et j’aurai du bon poisson, oui 
et un bon prix, merci, et il le voit partir dans une autre 
direction, c’est par là, l’autre se détourne à peine et conti-
nue, c’est par là, répète-t-il en criant légèrement, mais 
sans succès, le poisson frais c’est là-bas hombre, hurle-t-il 
carrément maintenant en pure perte, j’ai compris, lui crie 
l’obstiné, d’un petit geste de l’index sur la tempe, mais 
j’irai plus tard, tu as tort l’aventurier, les mots sortent 
comme un lasso de la bouche du devin, l’autre s’arrête 
et se retourne, ligoté, à disposition, le gros il est là-bas je 
t’ai dit, il sait où tu vas, l’aventurier esquisse un sourire, 
rebrousse chemin, et se plante devant son maître, tu es 
seul, depuis quelques jours oui, il y a eu des problèmes, 
la Bête s’est arrêtée quelques minutes, la Bête, oui le train 
qui traverse l’intérieur, tu en as entendu parler, vaguement, 
au deuxième arrêt une bande de voleurs a fait un barrage 
des deux côtés de la voie, avec d’autres nous avons sauté 
sur le ballast, on s’est cachés sous les wagons, comme des 
chats qu’on veut déloger, nous crachions des cailloux, eux 
ils avaient des manches de pioches et quelques armes à 
feu, je les ai entendus demander aux gens de jeter ce qu’ils 
avaient sur eux, personne n’a bronché, quelqu’un a fini 
par crier tuez-nous, c’est pas grave, ils se sont énervés, 

heureusement la Bête s’est remise en marche, ils ont juste 
tiré quelques coups, réussi à en dévaliser un ou deux et ils 
sont repartis, moi j’ai eu le temps de glisser dans un fossé, 
on n’était plus très loin, j’étais fatigué des secousses, j’ai 
suivi la voie en marchant deux jours,

non, il y en a un qui pense à ce départ, nuit et jour depuis 
qu’il l’a décidé, qu’il a réuni les fonds, tellement qu’arrivé 
sur le ponton, il saute dans une barque comme s’il était 
pêcheur, avec évidence, avec habitude, lui qui est déjà 
parti, depuis longtemps, de l’autre côté, comme s’il avait 
répété mille fois ce geste, il arrive et se met à la place qui 
est la sienne, et ils sont déjà nombreux, le chef lui dit de se 
mettre là plutôt, c’est mieux, il enjambe facilement ceux 
qui cuisent là depuis le matin, on l’a reconnu, inutile de 
se présenter, ceux qui sont là savent, ceux qui sont là se 
reconnaissent du regard, se reconnaissent à l’odeur, on 
n’arrive pas dans cette crique sans savoir, on n’est pas 
étonnés, on s’assoit, on prend le sac plastique, ils n’hésitent 
pas, ne demandent rien, est-ce que les âmes au seuil de 
l’enfer ont besoin de dire quoi que ce soit, ont besoin de 
montrer leurs papiers, il faut juste que Caron prenne le 
denier qu’on a placé dans leur bouche, et le voilà d’ailleurs,

non, il y en a un qui dort enroulé près de l’embarcadère 
avec un autre qui le réveille de loin avec une perche en 
tapotant la plante de ses pieds, criant le train est arrivé, tu 
as ton passeport questionne-t-il, le dormeur se demande 
où il est, ton passeport, le train est arrivé, il le regarde, lui 
et son bâton, lui et son équipage qui semble l’attendre, il 
se lève et répond ya-mal, la perche alors se rétracte dans 
la barque, signe qu’il peut prendre place, il t’en reste 


