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Loin d’ici, voila mon but !
Franz Kafka, Le Départ, 1936.



Sur une plage il y en a un qui veut traverser, avec un autre
qui ne veut pas le faire traverser, non, sur la plage il y en
a un qui doit traverser, avec un autre qui ne devrait pas
le faire traverser, non, sur la plage devant une barque qui
clapote, il y en a un qui ne peut que traverser, avec un
autre qui ne peut que le faire traverser, puisque la barque
est a lui, apparemment, donc, d’un c6té il y en a un qui
pense qu’il doit absolument traverser et de 1’autre, un qui
sait qu’il ne faut pas traverser, non, regardant la barque, il
y en a un qui croit qu’il va enfin traverser ce soir la baie,
et un autre qui sait qu’il y a peu de chance que ¢a arrive,
a cause des courants, a cause des tempétes, a cause des
gardes-cotes, donc, un qui n’a pas le choix de ne pas tra-
verser, avec un autre qui n’a pas le choix de ne pas louer
sa barque, tant le désir de traverser est dévastateur, donc
un qui va traverser, avec un autre qui va lui faire croire
qu’il va traverser,

non, un qui donne tout ce qu’il a pour traverser avec un
autre qui est obligé de le faire traverser, non, un qui a
décidé depuis longtemps qu’il ferait la traversée, avec un
autre qui lui demande s’il est stir de vouloir partir, non,
un qui s’approche de la barque avec 1’autre dedans qui
rapiece son filet et qui sait tres bien au premier regard ce
que vient faire la ce rddeur, réserver une place pour une
traversée la nuit, encore un pense-t-il, mais il n’y a plus
de place, il le lui dit a peine a-t-il posé sa main fébrile sur
la rame qui dépasse a I’avant de la pirogue,



non, il y en aun qui déambule sur un pauvre bout de ponton
et qui cherche qui peut bien étre le gars qui fait passer et il
voitun type au bout du ponton les pieds ballants dans I’eau
avec une chemise de crasse, un paquet de Dunhill posé a
coté de lui, qui fume sa fatigue comme un bienheureux et il
tente un coup de bluff en montrant n’importe quelle barque,
disant que ce soir il serait dedans et qu’il quitterait enfin
cette plage de malheur, pour voir si le type a la cigarette
est ’homme qu’il cherche et lui demander son prix, et ca
marche apparemment car celui-ci se retourne et lui envoie
un sourire, mais il s’arréte 1a et continue de fumer, alors
I’autre s’approche et lui dit ce soir il y a bien un départ,
ca je n’en sais rien répond la bouche fumeuse, moi je suis
pécheur, voila tout, ces histoires de traversées je ne suis
pas au courant, je ne vais pas dénoncer 1’autre dit, je sais
que c’est ici et la péche ¢a ne paie pas, combien, combien
quoi,combien pour traverser, je n’en sais rien, je ne touche
pas aca,alors c’estqui, je n’en sais rien, personne ne passe
ici, c’est une plage tranquille, allez voir ailleurs, faut pas
me prendre pour un imbécile, il y a des départs ici, c’est
la seule baie ou c’est possible, tout le monde sait ¢a, tout
le monde, oui tout le monde, ils devraient afficher le tarif,
le tarif tout le monde le connait, méme a des milliers de
1a, vous venez de si loin, non des lacs, du nord, ils paient
combien, cinquante mille je, cigarette, coupe 1’autre indif-
férent, calmez-vous, non merci je ne fume pas, vous allez
acheter la mort cinquante mille, moi, avec cinquante mille,
je m’achete un moteur pour ma pirogue, vous n’allez rien
acheter avec vos cinquante mille, que la mort, ou pire, la
prison, qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire, je paie une
somme et vous me faites monter, point final, désolé je ne
fais monter personne, je tiens a la vie, a soixante la-dedans
on va au fond, c’est tout, vous achetez la mort je vous dis,
pourquoi soixante, vous ne me ferez pas croire que vous
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étes tout seul, ou alors vous étes tres riche, le minimum
ca doit étre au moins quarante pour réunir la somme,
en général ils sont au moins cinquante et ¢a se termine
mal, ne faites pas I’innocent, vous ne les avez jamais vu
revenir, qui flottent, les noyés, non, j’en connais qui sont
passés, j’en connais, faites ce que vous voulez mais moi
je ne vends pas ma pirogue a des fous qui veulent I’enfer,
I’enfer il est ici crisse celui qui veut traverser, secouant
imperceptiblement la té€te, de toute fagon on creve ici, on
creve lentement comme des moules dans la boue, on est
sans air, t’attends cette nuit c’est pas compliqué crapote
I’autre, s’il y a un départ ¢a va déferler de partout, les
pauvres types comme toi, merde il est ou, il continue de
parler mais I’autre s’est déja éloigné vers 1’autre bout du
ponton avec sa main en visieére pour voir mieux,

non, il y en a un qui attend au bord de ’eau, un qui scrute
I’horizon depuis au moins une heure, avec un autre dans une
barque qui arrive,quin’en finit pas d’arriver, elle arrive du
bout la-bas, de I’entrée de la baie, on la croirait immobile,
ils sont plusieurs dedans, une petite dizaine,l’embarcation
est un Zodiac rouge de taille moyenne, enfin elle accoste,
celui qui attendait monte a son tour, du ponton pose un
pied sur le rebord, mais il ne va pas plus loin, parce que
I’autre, celui qui a la responsabilité du bateau, veut étre
sir qu’il peut venir, si j’ai fait tous ces kilometres, et tu
n’as pas fini, crois-moi dit I’autre, recule, voila, de quel
coin tu viens, du nord, la grande usine de conserve pres
des lacs, tu ne connais pas la mer alors, disant cela il ouvre
une canette d’un coup sec, non pas spécialement, ¢a peut
&tre un probléme, un probléme, tu verras, on est secoués,
t’as soif, non, faut tenir plusieurs jours, y en a qui n’ar-
rivent pas au bout, je sais, j’ai I’argent, quoi tu n’as pas



déja payé, a qui, mais au ministre des Transports, mon
cher, et ils rient tous dans la barque en répétant la phrase,
au boss, pas a ma mere dit-il enfin quand les rires ont
diminué, tu montes pas, c’est impossible, et il se désin-
téresse de lui, il y en a plein qui commencent a arriver et
tous lui glissent un truc a I’oreille et s’installent en rangs
serrés sur les planches qui servent de banc, et pourquoi
tu ne prends pas la somme finit-il par lui dire entre deux
arrivants, ¢’est comme ¢a, ’argent a bord il vaut plus rien,
comment plus rien, plus rien c’est tout, c’est comme c¢a,
tu connais le mot de passe, quel mot de passe, celui qu’on
donne en échange de 1’argent, mais moi j’ai vu personne,
je connais le tarif, je viens et voila, et voila répete le
passeur, mais c’est plus compliqué que ca, ah oui, tun’as
pas ton visa il dit et ils rigolent tous encore une fois dans
la barque, j’ai I’argent, je ne veux pas 1’argent, je veux le
mot de passe, c’est quoi le mot de passe, c’est a toi de le
dire, pas a moi, et ils rigolent encore tous en disant il n’a
pas de visa, tu trouves le pécheur Mara-Mara, c’est son
nom, tu lui donnes les billets et apres tu monteras et tu
traverseras, il ne doit te rester que de 1’argent pour la-bas,
mais quand, la prochaine fois, quelque chose comme une
semaine apres la grande marée, je ne vais pas attendre
jusque la, tu fais comme tu veux mais nous on repart,
laisse-moi monter, n’insiste pas et il attrape un manche
de bois, dégage maintenant et va mettre tes billets en lieu
stir, un conseil, te balade pas trop longtemps avec ca, et
ils repartent, et 1’autre serre ses billets dans sa main en
les regardant disparaitre a 1’autre bout de la baie, vers
I’ouest, la ou il faut aller, et il lui crie qu’il a traversé les
terres jusqu’ici, que ca fait des centaines et des centaines
de kilometres qu’il se balade avec ¢a, comme il dit,
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non, celui qui veut traverser, non, celui qui doit traverser,
non, celui qui pense n’avoir pas d’autre solution que de
traverser, est avec, est en face, assis sur un baril, de celui
qui peut le faire traverser, non, de celui qui n’est qu’un
intermédiaire entre lui et son désir de traverser, un inter-
cesseur aupres de la toute puissance qui fait traverser, un a
qui échoit le devoir de faire traverser, un qui tente chaque
fois de dissuader, un qui ne part plus mais qui se fait payer
parce qu’il sait, un qui a déja vu le désastre, un qui est
méme allé de I’autre coté, tu crois qu’il y a de I’or la-bas
ou quoi, tu crois a ¢a, je creve ici, je creve, c’est impos-
sible de continuer, ¢a ne peut pas étre pire la-bas, la tu te
trompes, si on se fait attraper, je sais, mais je ne vais pas
me faire attraper, je veux un travail, pour que les jours se
ressemblent, méme avec un travail, tu dois te cacher, on
te méprise, et ici je suis quoi, un fils, tu parles, juste un
moustique sur un marécage, pour pas avoir d’ennuis faut
déclarer qu’on est heureux, interdit de se plaindre, c’est ta
terre, elle me tue materre, elle m’empoisonne par les pieds,
par la bouche, les oreilles, le trou de balle, tu connais les
usines de conserve, je ne veux plus travailler la-dedans, il
y en aune dans le nord, sur le fleuve, on gagne une misere,
on se nourrit avec les déchets de poissons, on dort sur des
cartons la-bas, tu le sais ¢a, il faut un espoir, si j’en bave
la-bas, au moins ce sera pour quelque chose, on gagne de
quoi, ils recevront 1’argent et alors les jours se ressem-
bleront, le lendemain ne sera plus une menace, peut-étre
pour moi mais pas pour eux, j’y arriverai, tu as ’argent,
oui, montre, combien, j’ai la somme, combien, cinquante
mille, cinquante mille c’est pour la traversée seulement, la
traversée seulement, oui, la place, le riz, le sucre, I’eau, le
gilet, et qu’est-ce qu’il y a de plus, il y a I’argent pour le
graisseur et I’argent pour le camp apres, j’ai un peu plus,
combien, dix, il faut au moins vingt ou trente, tu montes



pas, et le pécheur I’invite a se lever et partir, tu n’as pas
compris dit I’autre, si, parfaitement, tu vas rassembler la
somme, ¢a vaut mieux, crois-moi, sit’as rien pour le grais-
seur, on te laissera tomber et ce sera la prison direct, et il
lui montre les collines comme s’il I’invitait a y entrer, le
regard plein d’égards, celui qui veut traverser manque de
saisir a la gorge cet ange bienveillant, il se retient,iln’y a
pas de retour possible, il lui demande si c’est bien lui le
pécheur Mara-Mara, il répond a moitié, il dit oui je suis
pécheur, un des derniers ici, je peux t’apprendre la mer,
il n’y a plus de poissons dit 1’autre en sautant du baril, il
n’y a plus rien, ni dans I’eau, ni dans la terre, il nous reste
I’air, mais il pue, pour aller sur mer comme ¢a, reprend le
pécheuren s’éloignant, il faut qu’elle te connaisse,qu’elle
t’adopte, sinon elle t’avale et disant cela il est déja loin et
I’autre crie en le rattrapant, prends I’argent, donne le mot
de,il n’a pas le temps de finir car il recoit plusieurs coups
au visage et sur la téte, tais-toi, imbécile, tu veux que tout
le monde sache ce que tu trimballes, mais crie-le plus fort
et il plante ses yeux dans les siens, lui qui I’avait a peine
regardé, le tenant par la chemise, tu veux qu’on te prenne
tout, ca arrive tous les jours, ¢a, tu ne le sais pas, tu lis
les journaux, tu me connais moi, tu ne me connais pas,
tu crois qu’il y a un service public dans cette baie, qu’on
est tous freres, tous amis, il y en a qui sont revenus parce
que la tempéte les avait repoussés, revenus entiers, mais
anéantis par plusieurs jours de traversée, des pécheurs du
coin leur sont tombés dessus et ne leur ont rien laissé, a
peine leurs vétements, mais de quel village de demeurés
tu viens, on t’a dit que je m’appelais Mara-Mara, oui, tu
peux m’appeler comme ¢a, mais je ne peux rien pour toi,
je t’ai dit ce que tu devais savoir, donc maintenant il y en
aun planté dans le sable et la bouche saignant 1égerement,
et un autre qui le regarde marcher maintenant vers une
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espece de terrasse, une buvette avec des types attroupés,
peut-&tre ont-ils observé la sceéne de loin, peut-&tre vont-ils
s’approcher, le cogneur continue de le regarder s’éloigner,
lui crie ya-mal', 1’autre se retourne,

non, sur une plage il y en a un qui s’allonge dans le sable
frais du soir, qui s’allonge pour goiiter un peu de temps
a I’état pur, ressemblant déja a son propre gisant, mains
repliées surI’abdomen, qu’on viendrait veiller et prier parce
que tout c¢a se serait terminé 13, a force d’épuisement, sur
cette plage ol son corps aurait capitulé, se serait terminé la
comme souvent, par mort ou par blessure, des le prologue,
courte tragédie, contraire aux espoirs du public, avec un
autre s’approchant, un autre I’ayant vu de loin tomber de
tout son long, un autre qui sait a qui il a affaire, un autre
qui va devoir, un autre qui pourrait ne pas, un autre dont
c’estdevenu latache, faire en sorte que I’histoire continue,
que le héros soit un héros, qu’il triomphe, épreuves apres
épreuves, qu’il revienne dans son village couvert de gloire
et de dollars, qu’il fasse de son clan un clan respectable,
cariln’aplus le choix, il ne peut plus revenir, pas plus que
I’autre n’a le choix de ne pas 1’aborder, de ne pas gacher
cet instant réparateur, de ne pas le faire sursauter, de ne
pas lui demander ce qu’il fait la, si tout est ok, s’il a soif,
et il sait qu’il a soif, il lui tend une bouteille que le héros
saisit et vide en un clin d’il, non sans avoir regardé a
I’entour, méfiance oblige, on I’a prévenu, il sait qu’avant
d’étre héros, il devra survivre comme gibier, donc il y en
a un qui s’appréte a jouer son rdle de rabatteur, avec un
autre qui boit et boit encore, tant il a avalé de poussiere,
tant il a eu chaud, sans pouvoir faire un seul geste, sous

1. Expression utilisée prés de Djeddah, au bord la mer Rouge par les pécheurs de perles
signifiant : « O fortune ». (Albert Londres, Pécheurs de perles, Paris, Arléa, 1998.)



peine de chute fatale sous le train ou il s’est accroché avec
des centaines d’autres, sangsues sur les citernes, le train
est arrivé s’inquiete le pourvoyeur d’eau, je I’ai vu passer
dit le zombiesque voyageur encore méfiant, je cherche
le port, le port demande 1’agent d’accueil, grand et sec,
essuyant ses lunettes aux verres épais, oui le port, tu veux
acheter du poisson, voila c’est ca, tu peux en acheter un
peu partout sur la plage, pas trop cher, demande, frais ou
séché, je veux du frais, alors marche jusqu’aux pieux, tu
les vois, les vendeurs sont derriere la petite baraque, il y en
a un gros en short jaune, vas-y de ma part, tu t’appelles
comment, tu dis Moise, ok et j’aurai du bon poisson, oui
et un bon prix, merci, et il le voit partir dans une autre
direction, c’est par la, I’autre se détourne a peine et conti-
nue, c’est par la, répete-t-il en criant légeérement, mais
sans succes, le poisson frais c’est la-bas hombre, hurle-t-il
carrément maintenant en pure perte, j’ai compris, lui crie
I’obstiné, d’un petit geste de I’index sur la tempe, mais
j’irai plus tard, tu as tort I’aventurier, les mots sortent
comme un lasso de la bouche du devin, I’autre s’arréte
et se retourne, ligoté, a disposition, le gros il est 1a-bas je
t’ai dit, il sait ol tu vas, I’aventurier esquisse un sourire,
rebrousse chemin, et se plante devant son maitre, tu es
seul, depuis quelques jours oui, il y a eu des problemes,
la Béte s’est arrétée quelques minutes, la Béte, oui le train
qui traverse I’intérieur, tu en as entendu parler, vaguement,
au deuxieme arrét une bande de voleurs a fait un barrage
des deux cOtés de la voie, avec d’autres nous avons sauté
sur le ballast, on s’est cachés sous les wagons, comme des
chats qu’on veut déloger, nous crachions des cailloux, eux
ils avaient des manches de pioches et quelques armes a
feu, je les ai entendus demander aux gens de jeter ce qu’ils
avaient sur eux, personne n’a bronché, quelqu’un a fini
par crier tuez-nous, c’est pas grave, ils se sont énervés,
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heureusement la Béte s’est remise en marche, ils ont juste
tiré quelques coups, réussi a en dévaliser un ou deux et ils
sont repartis, moi j’ai eu le temps de glisser dans un fossé,
on n’était plus tres loin, j’étais fatigué des secousses, j’ai
suivi la voie en marchant deux jours,

non, il y en a un qui pense a ce départ, nuit et jour depuis
qu’il I’adécidé, qu’il aréuni les fonds, tellement qu’arrivé
sur le ponton, il saute dans une barque comme s’il était
pécheur, avec évidence, avec habitude, lui qui est déja
parti, depuis longtemps, de I’autre c6té, comme s’il avait
répété mille fois ce geste, il arrive et se met a la place qui
est la sienne, et ils sont déja nombreux, le chef lui dit de se
mettre 1a plutot, c’est mieux, il enjambe facilement ceux
qui cuisent la depuis le matin, on 1’a reconnu, inutile de
se présenter, ceux qui sont la savent, ceux qui sont la se
reconnaissent du regard, se reconnaissent a I’odeur, on
n’arrive pas dans cette crique sans savoir, on n’est pas
étonnés,on s’assoit,on prend le sac plastique, ils n"hésitent
pas, ne demandent rien, est-ce que les dmes au seuil de
I’enfer ont besoin de dire quoi que ce soit, ont besoin de
montrer leurs papiers, il faut juste que Caron prenne le
denier qu’on a placé dans leur bouche, et le voila d’ailleurs,

non, il y en a un qui dort enroulé pres de I’embarcadere
avec un autre qui le réveille de loin avec une perche en
tapotant la plante de ses pieds, criant le train est arrivé, tu
as ton passeport questionne-t-il, le dormeur se demande
ou il est, ton passeport, le train est arrivé, il le regarde, lui
et son baton, lui et son équipage qui semble 1’attendre, il
se leve et répond ya-mal, la perche alors se rétracte dans
la barque, signe qu’il peut prendre place, il t’en reste
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