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PERSONNAGES

Le Professeur.
Le Père.
Voix de Jean.
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Un lycée.

Une salle de cours.

Les élèves viennent de sortir.

1

Un professeur à son bureau.

Il range ses dernières affaires.

On frappe à la porte. On entre.

Un homme d’une quarantaine d’années. Il jette 

un regard surpris sur la classe. Il n’est jamais 

venu ici.

Le Professeur. – Je peux faire quelque chose 
pour vous ?

Le Père. – Je suis le père de Jean. Jean Denom, 
terminale 4.

Le Professeur. – Je suis désolé, mais je n’ai pas 
le temps de vous recevoir maintenant… Il faut 
prendre un rendez-vous… Vous pouvez passer 
par le CPE, ou bien l’ENT… Je dois me rendre 
en salle des profs… Je ne peux pas rester avec 
vous… Monsieur…

Le père n’a rien écouté. Il s’est assis derrière un 

bureau. Il a pris sa tête entre les mains. Le visage 
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penché en avant. Il ne répond pas. Puis relève le 

regard. Il a les yeux pleins de larmes.

Le Père. – Excusez-moi… je ne pensais pas que 
j’allais pleurer…

Le Professeur. – Je dois vraiment y aller.

Le Père. – Longtemps j’ai cru que Jean rêvait de 
devenir joueur de foot. Jusqu’à ses douze ans, il 
était doué. Puis, je sais pas, ça l’a désintéressé. 
Presque du jour au lendemain, je ne l’ai plus vu 
toucher un ballon. Les garçons de son âge ne 
sonnaient plus à la porte de chez nous pour venir 
le chercher. Je croisais parfois les pères de ces 
garçons en ville, ils me demandaient : « On ne voit 
plus Jean sur le terrain, il a disparu ? » Et ils atten-
daient de moi une réponse, un peu d’explication. 
Je n’en avais pas. On me jugeait, je sentais qu’à 
leurs yeux je devais être le responsable du gâchis. 
« Il était bon, pourtant. » On me parlait de mon 
fils au passé : « Il était bon. » Mon fils manquait 
quelque part, et on s’en étonnait. Puis on a cessé 
de m’en parler, on a oublié que mon fils était bon 
au foot. On a oublié même que j’avais un fils. En 
tout cas, on ne me posait plus de questions sur 
lui. Moi non plus, je ne me posais pas beaucoup 
de questions, j’avoue. Je le laissais faire. Il est 
entré au lycée. Plutôt des bons résultats. Seconde, 
première, terminale, il a eu son bac et là… Je n’ai 
pas compris quand il est venu me demander de 

refaire une terminale. Je le revois le soir où il m’a 
demandé ça, en juillet, on était dans le jardin de 
ma sœur à X… Je m’occupais des grillades, il est 
arrivé avec deux bières, une pour lui, une pour 
moi. Et il a pris le temps de m’expliquer. Il était 
très convaincant dans sa démonstration…

Le Professeur. – … Ce n’était pas une mauvaise 
idée. Comme il était prêt à travailler, il avait la 
possibilité d’obtenir un meilleur dossier qui lui 
aurait ouvert les portes des prépas auxquelles il 
pouvait prétendre. Nous étions surpris, nous aussi, 
mais le lycée lui a fait confiance. Ça ne s’est juste 
pas passé comme il l’avait annoncé. Il n’a pas fait 
grand-chose, monsieur Denom…

Le Père. – Il n’a rien fait, selon vous.

Le Professeur. – Non, il n’a rien fait. On l’avait 
prévenu à l’issue du premier conseil de classe, 
mais là, comme ça n’évoluait pas au deuxième 
trimestre… Ses absences étaient de plus en plus 
fréquentes… On ne pouvait pas le garder. Par 
rapport aux autres élèves… C’était devenu une 
situation trop compliquée.

Le Père. – Je sais. Pourtant, tous les matins, à 
l’heure, il quittait la maison avec son sac, et le soir, 
il était là, trente minutes après la fin des cours. Je 
le trouvais dans le canapé en rentrant du boulot. 
Quand je lui demandais s’il n’avait pas de devoirs, 
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il me disait que c’était fait. De ne pas m’inquiéter. 
Et il ajoutait qu’il avait préparé le dîner. Et c’était 
vrai. J’ai vérifié parfois ses cahiers. J’ai lu des 
dissertations. Je ne comprenais pas ses notes.

Le Professeur. – Il n’a rendu que des copies 
blanches à tous ses devoirs.

Le Père. – Oui, j’ai lu les commentaires sur le 
bulletin…

Le Professeur. – Jean vous a donné une expli-
cation ?

Le Père. – Oui.

Le Professeur. – Il n’en a donné aucune à aucun 
de ses professeurs. Le mutisme absolu. Très désta-
bilisant pour tout le monde… On ne pouvait pas 
le garder.

Le Père. – Il m’a dit la vérité. Depuis les vacances 
de Noël je connais la vérité.

Le Professeur. – Il y a une explication, alors ? 
Vous êtes ici pour en parler ?

Le Père. – Hier soir, Jean m’a dit qu’il aimerait 
mourir avec dignité. Il aimerait mourir et je sais 
que c’est à cause de vous.

2

Le Professeur. – J’aurais dû peut-être vous infor-
mer… Mais je n’étais pas informé moi-même. 
Je ne comprenais plus rien. Et j’avoue que je ne 
savais plus réagir devant son comportement. Je ne 
pouvais même pas lui dire que j’étais désolé. Que 
je ne pouvais pas l’aider. Qu’il devait reprendre 
pied tout seul. C’était impossible pour moi de 
l’aider. J’avais pris une décision. Une décision 
que je ne regrette pas. J’ai agi pour son bien. Je 
ne pouvais pas le laisser m’entraîner dans ce qu’il 
voulait. Et c’était difficile pour moi de savoir ce 
qu’il pouvait comprendre. Ma sagesse retenait mes 
sentiments. Il y aurait eu combien d’ennemis si… 
J’aurais dû lui écrire une lettre. Ce n’était plus 
possible pour moi de le voir pleurer en classe. Ma 
sagesse retenait mes sentiments. Je ne fais jamais 
confiance à mes sentiments. J’ai espéré une solu-
tion. J’ai accepté de le revoir ce mercredi après-
midi. Quand on était dans ce magasin de sport. 
Il essayait des Converse, j’avais proposé de lui 
acheter des Converse. Il m’avait assuré que vous 
ne vous en apercevriez pas… Que personne ne 
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verrait qu’il avait des nouvelles Converse… Qu’à 
part moi personne ne s’inquiétait de ses pieds… 
Oh, j’ai besoin de repos, vous ne pouvez pas venir 
ici et… Je n’ai rien pu faire pour lui, ce qu’il me 
demandait je ne voulais pas le faire, et vous serez 
d’accord avec moi que je ne devais pas le faire. 
Il est très brillant, Jean, ce n’est pas du tout un 
élève moyen comme vous l’imaginez. Son intel-
ligence est terrible… Effrayé par mes sentiments. 
J’aurais voulu être un soulagement pour lui. Je 
pensais le libérer. Le démon m’avait jeté un sort. 
J’ai maîtrisé mes sentiments. La seule chose que 
je veux bien croire. Quand je l’ai vu essayer les 
Converse… Je me suis mis à l’écart. Une élève de 
ma classe venait d’entrer dans le magasin. Ils se 
sont salués de loin. Je me suis caché, c’est vrai. 
Je me suis caché dans une cabine. Puis, là, caché, 
j’ai vu son visage quand j’ai écarté le rideau, son 
visage qui se reflétait dans le miroir de la cabine. 
Il me cherchait des yeux. J’ai vu son visage perdu 
et terrifié. Et je suis resté caché, là dans la cabine. 
Je n’en suis sorti que quand j’ai été certain qu’il 
avait quitté le magasin. Personne ne m’a jamais 
dit comment faire. Je n’étais pas préparé à ça. Et 
je ne voulais pas de son amour. Pardon, c’était pas 
de l’amour, son obsession. C’était tombé sur moi. 
Je n’y pouvais rien. Il fallait que je lui dise « non ». 
J’ai dit « non ». Rien ne peut être changé. Le passé 
est toujours le passé. J’aurais dû écrire une lettre 
expliquant ce que je ressentais, ce sentiment de 
vide. Je n’ai pas fait ça. Le jour suivant, je l’ai viré 

de mon cours. Je n’avais pas d’autres solutions. Je 
suis un imbécile, mais personne ne pourra me le 
reprocher. Je ne pouvais pas le rejoindre.


