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PERSONNAGES

LE PROFESSEUR.
LE PERE.
Voix DE JEAN.



Un lycée.
Une salle de cours.
Les éleves viennent de sortir.

Un professeur a son bureau.

1l range ses dernieres affaires.

On frappe a la porte. On entre.

Un homme d’une quarantaine d’années. Il jette
un regard surpris sur la classe. Il n’est jamais
venu ici.

LE PrOFESSEUR. — Je peux faire quelque chose
pour vous ?

LE PERE. — Je suis le pére de Jean. Jean Denom,
terminale 4.

LE PROFESSEUR. — Je suis désolé, mais je n’ai pas
le temps de vous recevoir maintenant... Il faut
prendre un rendez-vous... Vous pouvez passer
par le CPE, ou bien ’ENT... Je dois me rendre
en salle des profs... Je ne peux pas rester avec
vous... Monsieur...

Le pere n’a rien écouté. 1l s’est assis derriere un
bureau. 1l a pris sa téte entre les mains. Le visage
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penché en avant. 1l ne répond pas. Puis reléve le
regard. Il a les yeux pleins de larmes.

LE PEre. — Excusez-moi... je ne pensais pas que
j allais pleurer...

LE PROFESSEUR. — Je dois vraiment y aller.

LE PERE. — Longtemps j’ai cru que Jean révait de
devenir joueur de foot. Jusqu’a ses douze ans, il
était doué. Puis, je sais pas, ¢a 1’a désintéressé.
Presque du jour au lendemain, je ne I’ai plus vu
toucher un ballon. Les garcons de son dge ne
sonnaient plus a la porte de chez nous pour venir
le chercher. Je croisais parfois les péres de ces
garcons en ville, ils me demandaient : « On ne voit
plus Jean sur le terrain, il a disparu ? » Et ils atten-
daient de moi une réponse, un peu d’explication.
Je n’en avais pas. On me jugeait, je sentais qu’a
leurs yeux je devais étre le responsable du gachis.
« 1l était bon, pourtant. » On me parlait de mon
fils au passé : «II était bon. » Mon fils manquait
quelque part, et on s’en étonnait. Puis on a cessé
de m’en parler, on a oublié¢ que mon fils était bon
au foot. On a oubli¢ méme que j’avais un fils. En
tout cas, on ne me posait plus de questions sur
lui. Moi non plus, je ne me posais pas beaucoup
de questions, j’avoue. Je le laissais faire. Il est
entré au lycée. Plutot des bons résultats. Seconde,
premicre, terminale, il a eu son bac et 1a... Je n’ai
pas compris quand il est venu me demander de
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refaire une terminale. Je le revois le soir ou il m’a
demandé ¢a, en juillet, on était dans le jardin de
ma sceur a X... Je m’occupais des grillades, il est
arrivé avec deux biéres, une pour lui, une pour
moi. Et il a pris le temps de m’expliquer. Il était
trés convaincant dans sa démonstration. ..

LE PROFESSEUR. — ... Ce n’était pas une mauvaise
idée. Comme il était prét a travailler, il avait la
possibilité d’obtenir un meilleur dossier qui lui
aurait ouvert les portes des prépas auxquelles il
pouvait prétendre. Nous étions surpris, nous aussi,
mais le lycée lui a fait confiance. Ca ne s’est juste
pas passé comme il I’avait annonceg. Il n’a pas fait
grand-chose, monsieur Denom...

LE PERE. — Il n’a rien fait, selon vous.

LE PrOFESSEUR. — Non, il n’a rien fait. On ’avait
prévenu a ’issue du premier conseil de classe,
mais la, comme ¢a n’évoluait pas au deuxiéme
trimestre... Ses absences étaient de plus en plus
fréquentes... On ne pouvait pas le garder. Par
rapport aux autres €leves... C’était devenu une
situation trop compliquée.

LE PERrE. — Je sais. Pourtant, tous les matins, a
I’heure, il quittait la maison avec son sac, et le soir,
il était 1a, trente minutes apres la fin des cours. Je
le trouvais dans le canapé en rentrant du boulot.
Quand je lui demandais s’il n’avait pas de devoirs,
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il me disait que c’était fait. De ne pas m’inquiéter.
Et il ajoutait qu’il avait préparé le diner. Et c’était
vrai. J’ai vérifié parfois ses cahiers. J’ai lu des
dissertations. Je ne comprenais pas ses notes.

LE Proresseur. — Il n’a rendu que des copies
blanches a tous ses devoirs.

LE PERE. — Oui, j’ai lu les commentaires sur le
bulletin...

LE ProrEsseuR. — Jean vous a donné une expli-
cation ?

LE PERE. — Oui.

LE ProFESSEUR. — Il n’en a donné aucune a aucun
de ses professeurs. Le mutisme absolu. Tres désta-
bilisant pour tout le monde... On ne pouvait pas
le garder.

LE Pere. — [l m’a dit la vérité. Depuis les vacances
de Noél je connais la vérité.

LE Proresseur. — Il y a une explication, alors ?
Vous étes ici pour en parler ?

LE PERe. — Hier soir, Jean m’a dit qu’il aimerait
mourir avec dignité. Il aimerait mourir et je sais
que c’est a cause de vous.

LE PROFESSEUR. — J’aurais di peut-&tre vous infor-
mer... Mais je n’étais pas informé moi-méme.
Je ne comprenais plus rien. Et j’avoue que je ne
savais plus réagir devant son comportement. Je ne
pouvais méme pas lui dire que j’étais désolé. Que
je ne pouvais pas I’aider. Qu’il devait reprendre
pied tout seul. C’était impossible pour moi de
I’aider. J’avais pris une décision. Une décision
que je ne regrette pas. J’ai agi pour son bien. Je
ne pouvais pas le laisser m’entrainer dans ce qu’il
voulait. Et ¢’¢était difficile pour moi de savoir ce
qu’il pouvait comprendre. Ma sagesse retenait mes
sentiments. Il y aurait eu combien d’ennemis si...
J’aurais di lui écrire une lettre. Ce n’était plus
possible pour moi de le voir pleurer en classe. Ma
sagesse retenait mes sentiments. Je ne fais jamais
confiance a mes sentiments. J’ai espéré une solu-
tion. J’ai accepté de le revoir ce mercredi apres-
midi. Quand on était dans ce magasin de sport.
Il essayait des Converse, j’avais proposé de lui
acheter des Converse. Il m’avait assuré que vous
ne vous en apercevriez pas... Que personne ne
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verrait qu’il avait des nouvelles Converse... Qu’a
part moi personne ne s’inquiétait de ses pieds...
Oh, j’ai besoin de repos, vous ne pouvez pas venir
ici et... Je n’ai rien pu faire pour lui, ce qu’il me
demandait je ne voulais pas le faire, et vous serez
d’accord avec moi que je ne devais pas le faire.
Il est tres brillant, Jean, ce n’est pas du tout un
¢leve moyen comme vous I’imaginez. Son intel-
ligence est terrible. .. Effrayé par mes sentiments.
J’aurais voulu étre un soulagement pour lui. Je
pensais le libérer. Le démon m’avait jeté un sort.
J’ai maitrisé mes sentiments. La seule chose que
je veux bien croire. Quand je I’ai vu essayer les
Converse... Je me suis mis a I’écart. Une éleve de
ma classe venait d’entrer dans le magasin. IIs se
sont salués de loin. Je me suis caché, c’est vrai.
Je me suis caché dans une cabine. Puis, 1a, caché,
j’ai vu son visage quand j’ai écarté le rideau, son
visage qui se reflétait dans le miroir de la cabine.
Il me cherchait des yeux. J’ai vu son visage perdu
et terrifié. Et je suis resté caché, la dans la cabine.
Je n’en suis sorti que quand j’ai été certain qu’il
avait quitté le magasin. Personne ne m’a jamais
dit comment faire. Je n’étais pas préparé a ca. Et
jene voulais pas de son amour. Pardon, c¢’était pas
de I’amour, son obsession. C’était tombé sur moi.
Jen’y pouvaisrien. Il fallait que je lui dise « non ».
J’ai dit « non ». Rien ne peut étre changé. Le passé
est toujours le passé. J’aurais da écrire une lettre
expliquant ce que je ressentais, ce sentiment de
vide. Je n’ai pas fait ¢ca. Le jour suivant, je I’ai viré
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de mon cours. Je n’avais pas d’autres solutions. Je
suis un imbécile, mais personne ne pourra me le
reprocher. Je ne pouvais pas le rejoindre.



